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A  MONSIEUR  ANDRÉ  MESSAGER 


Cher  Maître, 

Un  artiste  favorisé  par  la  Musc  qui  inspira  jadis 
Grétry,  Monsigny  et  Boieldieu  a  tous  les  droits  à 
r hommage  d'uu  livre  où  la  musique  française  est 
célébrée.  Il  m'eût  suffi  d'inscrire  votre  nom  en  tète 
de  ces  études,  si  je  ^d'avals  eu  que  ce  motif  de  vous 
les  offrir.  Le  généreux  accueil  trouvé  auprès  de 
vous  par  la  première  œuvre  musicale  que  j'aie  désiré 
faire  entendre  au  public  m'en  fournit  un  autre  : 
la  reconnaissance.  Mon  z'œu  serait  de  mériter  asse::; 
bien  de  l'art  pour  qu'on  pût  dire  qu'en  m'ouvrant 
l'accès  de  cette  seconde  carrière  vous  ne  l'avez 
pas  mal  servi. 

List-ce  le  moment  de  nous  livrer  à  de  tels  rêves? 
Ust-ce,  quand  la  plupart  des  familles  françaises 
sont  en  deuil,  quand  la  guerre  continue  de  faucher 
à  grands  coups  la  jeunesse  de  ce  pays,  que  nous 
devons,  écrivains  et  artistes,  nous  attacher  pas- 
sionnément ù  notre  œuvre?  Plus  que  jamais  mous 
le  devons.  Après  le  cataclysme,  les  besoins  de  la 
nature  humaine  ne  se  trouveront  pas  changés  :  une 
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longue  privation  les  aura  rendus  plus  pressants.  Ce 
que  nous  faisons  dépasse  la  sphère  de  rutile.  Mais 
le  besoin  du  vrai  et  du  beau  tient  plus  au  cœur  de 
l'humanité  que  celui  de  l'utile  ;  et  une  époque  qui  ne 
contente  pas  ce  besoin  supérieur,  ou  qui  ue  lui  four- 
nit que  des  satisfactions  troubles  et  frelatées,  est 
une  époque  où  beaucoup  de  choses  vont  mal,  où  les 
intérêts  que  Von  appelle  pratiques  souffrent  eux- 
mêmes  de  quelque  dommage  profond.  Applicable 
à  tous  les  peuples  civilisés,  cette  vérité  l'est  émi- 
nemment à  la  France.  Nos  travaux  représentent  la 
partie  la  plus  précieuse  du  capital  national,  celle 
dont  le  déclin  entrahicrait  la  décadence  de  toutes 
les  autres.  Une  France  dont  la  culture  ne  produi- 
rait pas  des  merveilles,  serait  une  France  que  V uni- 
vers estimerait  peu;  ou  plutôt  il  ne  la  reconnaîtrait 
pas;  ne  recevant  pas  d'elle  ce  qu'il  en  attend  d'uni- 
que, il  serait  peu  porté  à  rechercher  ce  qu'elle  lui 
propose  de  plus  ordinaire.  Plus  haute  que  l'utile, 
notre  œuvre  est  donc  utile.  C'est  le  rayonnement  de 
nos  lettres  et  de  nos  arts  qui  frayera  les  routes  du 
monde  à  nos  marchands  et  à  nos  vaisseaux. 

Travaillons!  Travaillons  avec  une  ardeur  redou- 
blée par  la  douleur  et  par  l'espérance.  Les  morts 
qui  nous  ont  sauvés  exigent  que  nous  ajoutions  à 
nos  devoirs  et  à  nos  labeurs  les  devoirs  et  les  labeurs 
qui  les  attendaient.  Travaillons,  avec  ce  souci  du 
parfait,  auquel  les  conditions  de  Vexistence  moderne 
sont  hélas!  peu  favorables,  mais  qui  n'en  reste  pas 
moins  la  rigoureuse  loi  de  notre  honnêteté  pro- 
fessionnelle. 


AVANT-PROPOS 


Ce  livre  est,  dans  mon  intention,  un  petit  traité 
du  goût  niu>ical,  traité  cx[)crinîcntal  et  non  dogma- 
tique, formé  des  observations  où  m'a  conduit  une 
analyse  assez  studieuse  de  l'œuvre  des  maîtres.  Les 
matières  des  six  chapitres  qui  le  composent  (Gré- 
try,  Rameau,  les  Italiens  modernes,  Meyerbcer, 
Wagner  poète,  Wagner  musicien)  n'offrent  pas 
entre  elles  une  véritable  suite  historique.  J'ai  choisi 
et  rapproché  ces  matières,  parce  que  les  réflexions 
et  leçons  qui  en  jaillissent  m'ont  semblé  les  plus 
pertinentes  et  les  plus  lumineuses  à  opposer  à  cer- 
taines erreurs  contemporaines,  le  me  promets  de 
parler  dan^  un  prochain  volume  de  J.ulli,  de  Monsi- 
gny,  de  Boïeldicu.  de  Berlioz  et  des  écoles  fran- 
çaises de  la  seconde  moitié  du  xix*"  siècle.  Ainsi  on 
aura   un   tableau   assez   continu    de    notre    musique 
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nationale  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  nos  jours. 
Mais  mon  but,  encore  une  fois,  c'est  de  faire  œuvre 
de  critique  plutôt  que  d'historien  et  d'orienter, 
autant  qu'il  est  en  moi,  le  goiit  public  dans  une 
certaine  direction. 

Je  me  permets  d'appeler  françaises  les  tendances 
qui  m'inspirent  et  je  le  fais  avec  une  conviction 
entière.  Cependant  je  ne  me  suis  nullement  demandé 
ce  qui  est  français  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  C'est  une 
question  à  ne  pas  poser.  On  est  sûr  que  la  réponse 
sera  insuffisante.  Il  faut  être  Français  en  tout.  Mais 
il  faut  l'être  sans  le  faire  exprès.  C'est  la  bonne 
manière.  L'esprit  français,  le  goût  français  sont  des 
choses  qui  ne  se  définissent  pas,  ne  se  mettent  pas 
en  formules,  non  qu'elles  manquent  de  corps  et  de 
réalité,  mais  parce  que,  au  contraire,  la  réalité,  telle 
que  nous  l'observons  dans  l'histoire  (et  comment 
l'entendrions-nous  dans  l'histoire,  si  nous  ne  la  sen- 
tion  s'agiter  en  nous  ?)  en  est  trop  vive  et  trop  débor- 
dante. Il  n'y  a  rien  de  plus  réel,  de  plus  distinct  que 
la  physionomie  d'un  individu,  surtout  si  une  per- 
sonnalité supérieure  rayonne  dans  ses  traits.  Mais 
cela  se  perçoit  et  ne  peut  se  définir.  Il  en  est  de 
même  de  l'esprit  français.  C'est  un  individu  vivant. 
Arrive-t-il  que,  sous  l'action  d'influences  perturba- 
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batrices  ou  déprimantes,  il  dévie  de  la  ligne  de  sa 
nature  ou  éprouve  quelque  affaissement  :  on  n'y 
remédiera  point  en  lui  proposant  je  ne  sais  quel 
modèle  théorique  ou  abstrait  de  lui-même  auquel  il 
aurait  à  se  conformer  avec  application.  Mieux  vaut 
lui  rendre  le  contact  et  le  sentiment  des  œuvres 
qu'il  créait  dans  les  temps  plus  heureux  où  il  jouis- 
sait de  la  plénitude  et  de  l'allégresse  de  ses  forces. 
Rien  n'est  plus  propre  à  redresser  son  énergie  vitale 
égarée  ou  lasse,  à  rallumer  sa  verve  et  son  feu  (i). 


P.  L. 


(1)  Je  diiis  une  mention  reconnaissante  îl  quolqiies  ouvrages  excel- 
lents qui  m'ont  fourni  des  renseignements  historiques  ou  des  sugges- 
tions d'idées.  Mon  étude  sur  Grétry  dit  assez  ce  que  je  dois  au 
Orétry  de  Michel  Brçnet.  Mon  étude  sur  Rameau  ne  dit  pas  assez  ce 
dont  je  suis  redevable  ù  l'ouvrage  do  M.  Laloy  sur  ce  maître  et  îl  l'ad- 
mirable étude  que  M.  Lionel  de  la  Laurencle  lui  a  consacrée  dans  l'En- 
cyclopédie musicale  de  Lavignac.  Dans  la  partie  biographique  de  mon 
chapitre  sur  Rameau,  quelques  textes  entre  guillemets,  qui  ne  sont 
pas  rapi)orté3  il  un  autre  auteur,  sont  de  M.  Laloy.  .SI  ce  que  j'ai 
écrit  de  Verdi  Inspirait  il  mes  lecteurs  le  désir  de  connaître  le  livre 
éloquent  et  poétique  <le  Camille  Bollaigue,  ce  serait  la  meilleure 
récompense  de  mon   esquisse. 


CHAPITRE    PREMIER 


GRETRY 


SA    VIE    —    SON   CEUVftE    -■■    SE^    IDEKS 


GRETRY 

5X   VIE   —    SON    ŒUVRE    —    SES    IDÉES 


S'il  est  vrai,  comme  on  se  plaît  à  le  dire,  que 
l'opéra-comique  soit,  entre  tous  les  genres  musi- 
caux, le  genre  (c  éminemment  français  »,  français 
par  excellence,  il  n'y  a  jamais  eu  de  compositeur 
plus  français  que  Grétry.  Grétry  est  le  roi,  il  est  le 
dieu  de  l'opéra-comique. 

Son  plus  haut  rival  y  est  Monsigny.  Et  Monsi- 
gny  a  sans  doute  des  notes  de  sensibilité  et  de  ten- 
dresse qui  ne  sont  qu'à  lui.  Mais  Grétry  a  la  verve 
plus  grande  et  la  tête  plus  forte. 

Comme,  de  tous  ses  ouvrages,  Richard  Cœur  de 
Lion  est  le  seul  demeuré  au  répertoire,  (i)  on  ne 
peut,  aujourd'hui,  connaître  Grétry  que  par  la  lec- 
ture. Encore  faudra-t-il  l'aller  chercher  à  la  biblio- 
tlièque,  à  moins  qu'étant  un  Crésus  on  n'ait  eu  la 


(1)  Erreur  qiil  lu'eHt  signalée  et  qui  me  fait  apercevoir  que  je  ne 
suis  plus  tout  Jeune.  J'ai  entendu  Richard  dans  ma  jeunesse.  .Te 
croyais  qu'on  le  jouait  totijours.  Il  a,  paraît-il,  disparu  de  l'afâelio 
en  1897.  Date  significative!  Tout  alors  était  emi)ortC'  dans  l'ou- 
nifran  wagnéri<'n  ;  le  snobisme  anti-français  en  matière  de  musique  et 
uulrc'i    iiiutlôres    devenait    Irrésistible. 
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facilité  d'acquérir  la  magnifique  édition  de  ses 
œuvres  donnée  par  l'illustre  Gevaërt,  sous  les  aus- 
pices du  gouvernement  belge.  Les  réductions  pour 
piano  publiées,  voici  environ  cinquante  ans,  par 
l'éditeur  Michaëlis  sont  épuisées  et  on  ne  les  ren- 
contre guère  plus  dans  le  commerce;  on  m'assure 
que,  peu  de  temps  avant  la  guerre,  l'éditeur 
ennemi  Breitkopf  en  racheta  les  planches.  Reste 
cette  grande  édition  belge,  qui  ménage  à  l'ama- 
teur de  musique  les  plus  vives  jouissances. 
Partition  d'orchestre  suivie,  page  par  page,  de 
la  réduction  au  piano,  texte  dont  la  siireté  et  la 
valeur  nous  sont  assurées  par  le  seul  nom  de  Ge- 
vaërt, substantielles  notices  de  Fétis  et  V.  Wilder, 
voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ce  monument  de  science 
et  de  goût.  Je  m'y  suis  enfoncé  longuement.  J'ai 
lu  les  œuvres  littéraires  de  Grétry,  ces  trois  volu- 
mes d'Bssais  et  mémoires,  si  fins,  si  charmants,  si 
variés,  l'excellent  ouvrage  consacré  au  maître  par 
Michel  Brenet  et  qui  nous  offre,  avec  de  savantes 
analyses  de  tous  ses  opéras,  une  biographie  fleurie. 
de  documents  agréables.  Cette  étude,  ces  lectures 
ont  fait  de  moi  un  fanatique  de  l'auteur  de  Richard. 
Je  voudrais  saisir,  d'une  manière  fugitive,  quel- 
ques traits  de  son  génie,  de  son  art,  adorés  de  nos 
pères  et  qui  mériteraient  de  l'être  de  nous-mêmes. 
Le  temps  a  pu  défraîchir  certaines  des  productions 
de  Grétry.  Dans  l'ensemble,  il  n'en  a  nullement 
terni  le  premier  éclat.  Elles  apparaîtront  plus  jeu- 
nes et  plus  savoureuses  que  jamais  quand  on  les 
remettra  sur  le  théâtre. 
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André-Ernest-Modeste  Grétry  naquit  à  Liège, 
le  II  février  1741.  Ses  grands-parents,  Jean-Noé 
Grétry  et  Dieudonnée  Campinado,  s'étaient  mariés 
contre  le  gré  de  leurs  familles  qui  les  en  avaient 
punis  en  les  abandonnant  à  eux-mêmes,  et  il  en  était 
résulté  un  certain  déclassement  social  que  cet  ai- 
mable ménage  supportait  avec  gaité.  Ils  s'étaient 
établis  aubergistes  à  Blegny,  hameau  des  environs 
de  Liège,  et,  le  dimanche,  Jean-Noé  faisait  danser 
les  paysans  au  son  du  violon,  A  peine  son  fils,  Fran- 
çois, put-il  tenir  l'archet  qu'il  l'aida  dans  ce  minis- 
tère ;  le  bonhomme  était  si  doué  qu'à  douze  ans  il 
obtenait  au  concours  la  place  de  premier  violon  de 
l'église  Saint-Martin  de  Liège.  Il  allait  bientôt  de^ 
venir  le  maître  de  violon  le  plus  réputé  de  la  ville. 
Lui-même  fit  un  mariage  de  sentiment  ;  mais,  plus 
heureux  que  son  père,  il  força  le  consentement  des 
parents  de  sa  future  femme  qui  trouvaient  son 
état  trop  modeste  ou  trop  peu  sûr.  C'est  le  père  de 
Grétry  le  Grand.  Et  voilà  au  moins  une  famille  où 
la  fameuse  loi  de  Vctape  a  été  fidèlement  observée. 
Le  ménétrier  de  village  engendre  le  maître  de  vio- 
lon et  celui-ci  donne  le  jour  au  compositeur  d'opé- 
ras. 

La  première  enfance  d'André  s'écoula,  en  grande 
partie,  à  la  campagne,  auprès  de  ses  grands-parents. 
Je  me  plais  à  supposer  que  le  vieux  Jean-Noé  fai- 
sait danser  encore  et  à  placer  dans  le  souvenir  de 
ces  dimanches  du  village  la  source  de  l'inspiration 
si  gracieuse  et  si  malicieuse  à  la  fois,  si  drue  et  si 
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élégante,  si  rustique  et  si  fine  avec  laquelle  le  musi- 
cien de  Colinette  et  de  Richard  saura  peindre  et 
animer  la  gaîté  des  paysans  en  fête. 

Ce  fut  pour  l'enfant  un  gros  chagrin  de  quitter 
Blegny,  quand  son  père  le  plaça  au  chœur  de  l'église 
collégiale  de  Saint-Denis.  Là,  son  existence  se  par- 
tagea entre  les  fonctions  d'enfant  de  choeur  et  les 
leçons  de  musique  qu'il  recevait,  avec  ses  camara- 
des, d'un  maître  fort  brutal.  Il  quitta  Saint-Denis  à 
l'âge  de  douze  ans  et  reçut  alors,  dans  le  privé,  l'en- 
seignement d'un  musicien  nommé  Leclerc,  dont  il 
loue,  dans  ses  Mémoires,  la  douceur  et  la  bonté.  Le 
désir  de  composer  naissait  en  lui,  et  il  ne  fut  pas 
médiocrement  excité  par  les  représentations  d'une 
troupe  italienne  qui  parcourait  les  grandes  villes 
en  jouant  les  opéras-bouftes  de  Pergolèse  et  de  Ga- 
luppi.  Cette  troupe  séjourna  un  an  à  Liège,  et  Fran- 
çois Grétry  obtint  pour  le  jeune  garçon  ses  entrées 
à  l'orchestre.  Le  contact  de  Pergolèse  fut  révéla- 
teur. En  écoutant  la  Serva  padrona,  André,  comme 
il  la  écrit,  «  se  mourait  de  plaisir  »  et  l'idée  que  lui 
aussi  pourrait  un  jour  faire  des  opéras  le  jetait 
hors  de  lui-même. 

Il  avait  un  très  beau  soprano.  Ayant  repris  place 
dans  le  chœur  de  la  collégiale  avec  ce  sens  musical 
exalté  et  instruit  par  les  Italiens,  il  produisit,  com- 
me soliste,  une  impression  extraordinaire.  Les  mu- 
siciens de  l'orchestre,  où  son  père  était  violon  solo, 
se  mirent  à  jouer  pianissimo  pour  le  mieux  enten- 
dre. Un  chanoine,  grand  amateur  et  riche,  M.  de 
Harlez,  fut  enthousiasmé  et  promit  au  jeune  vir- 
tuose l'aide  matérielle  dont  il  pourrait  avoir  besoin 
pour  développer  ses  talents.  Mais  celui-ci  avait 
hâte  de  s'affirmer  comme  compositeur.   Il  écrivit, 
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sans  rien  savoir,  un  motet  et  une  fugue,  dont  ses 
Mémoires  nous  confessent  qu'il  avait  pillé  les  idées 
dans  divers  morceaux,  mais  en  les  déformant,  les 
retournant  de  bout  en  bout  pour  les  rendre  mécon- 
naissables. Cela  décida  son  père  à  le  faire  étudier, 
tout  d'abord,  sous  la  direction  de  Renekin,  orga- 
niste à  l'église  Saint-Pierre,  puis  avec  Moreau,  or- 
ganiste à  Saint-Paul.  Renekin,  ravi  de  l'heureuse 
nature  de  son  élève,  lui  laissait  un  peu  la  bride  sur 
le  cou.  Moreau,  maître  sévère,  eût  aimé  le  pousser 
vers  les  fortes  études  de  la  science  musicale.  Il  ac- 
cueillait avec  froideur  les  essais  fautifs  du  petit 
génie  auxquels  Renekin,  au  contraire,  faisait  fête 
et  qu'il  jouait  sur  son  orgue.  Grétry  écouta  Renekin 
plutôt  que  Moreau.  Il  suivait  en  cela  le  penchant 
d'un  âge  qui  a  coutume  de  préférer,  quand  il  en  a 
le  choix,  la  facilité  à  la  discipline.  Malheureusement 
ce  ne  fut  pas  là  chez  lui  une  simple  négligence  de 
jeunesse  et  les  années  qui  suivirent  ne  lui  firent  pas 
comprendre  la  nécessité  des  études  sévères  de  son 
art.  A  Rome,  où  il  va  séjourner  huit  ans,  son  tra- 
vail d'école  demeurera  superficiel  et  incomplet,  si 
bien  que,  lorsqu'il  abandonnera  cette  ville,  son  maî- 
tre Casali,  le  recommandera  à  un  confrère  de  Ge- 
nève dans  ces  termes  curieux  :  «  Je  vous  adresse 
un  de  mes  élèves,  véritable  âne  en  musique  et  qui 
ne  sait  rien,  mais  jeune  homme  aimable  et  de  bon- 
nes mœurs.  »  Ane  est  plus  qu'exagéré  et,  sans  au- 
cun doute,  celui  qui  n'était  frappé  chez  un  Grétry 
que  de  sa  faiblesse  en  fait  de  contrepoint,  se  révèle 
à  nous  comme  un  pédant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Grétry  avait  réduit  son  apprentissage  à  un 
champ  trop  borné.  Et  la  critique  est  obligée  d'en 
faire  la  remarque  à  cause  des  vastes  ressources  d'in- 
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vention  et  d'expression  dont  ces  lacunes  de  la  for- 
mation technique  ont  privé  un  génie  merveilleuse- 
ment doué  par  la  nature. 

Ne  nous  abusons  point,  au  surplus,  sur  la  signifi- 
cation et  la  portée  de  telles  lacunes  chez  Grétry.  On 
a  vu  d'autres  grands  musiciens  avoir  plus  de  génie 
que  de  métier  et  en  être  plus  ou  moins  péniblement 
entravés  dans  la  manifestation,  la  réalisation  de  ce 
génie  même.  Mais,  chez  eux,  cette  insuffisance 
technique  était  liée  (chose  assez  étrange)  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  insuffisance  de  musicalité  na- 
turelle, de  sens  musical.  Tel  Berlioz.  Il  abonde  en 
inventions  éloquentes,  poétiques,  en  grandes  idées  ; 
mais  il  écrit  mal  ;  sa  musique  sonne  durement  ;  sa 
«  pâte  »  est  creuse,  dure,  coriace.  Le  cas  de  Grétry 
n'est  pas  celui-là.  Il  est  pleinement,  finement  musi- 
cien. Tout  ce  qu'il  écrit  sonne  joliment;  sa  techni- 
que est  pure  ;  sa  mélodie,  qui  est  parfois  de  toute 
grâce  et  de  toute  beauté,  et  se  recommande  en  gé- 
néral par  une  rare  justesse  d'accent  et  d'expression, 
se  lie  aux  mouvements  d'une  basse  facile,  spiri- 
tuelle, élégante.  Sur  quoi  donc  porte  notre  repro- 
che ou,  pour  beaucoup  mieux  dire,  notre  regret  ?Sur 
l'étroitesse,  la  maigreur  relative  de  cette  technique, 
sur  un  certain  défaut  de  richesse,  de  variété  dans 
les  harmonies  de  cette  lyre.  Notre  plaisir  ne  s'en 
trouve  aucunement  amoindri  là  où  de  plus  opu- 
lentes combinaisons  n'étaient  pas  requises.  Mais, 
quand,  ne  nous  contentant  pas  du  plaisir  de  tant  de 
morceaux,  de  scènes  délicieuses,  nous  prenons  un 
peu  de  recul  pour  voir  d'ensemble  soit  l'œuvre,  soit 
une  œuvre  de  Grétry,  nous  ne  nous  consolons  pas 
qu'il  n'ait  pas  possédé  le  métier  à  ce  degré  qui  fait 
les  plus  grands  maîtres  et  les  œuvres  de  tous  points 
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cuirassées  contre  les  coups  du  temps.  Il  nous  sem- 
ble qu'il  y  était  appelé,  qu'il  était  né  pour  de  plus 
vastes  essors,  des  constructions  plus  larges  et  plus 
soutenues.  Il  y  a  un  contraste  sensible  entre  la 
force,  la  rondeur  souvent  magistrale  de  ses  idées  et 
l'exiguité  du  domaine  dramatique  où  elles  se  pro- 
duisent et  fleurissent  avec  ce  bonheur.  Il  y  a  ses 
essais  dans  les  grands  genres  {Céphalc  et  Pro- 
crcs,  Androynoque,  etc.),  où  de  superbes  éléments 
d'invention  n'atteignent  pas  à  un  effet  digne  d'eux, 
parce  que  le  style  du  corps  de  l'ouvrage  ne  se  sou- 
tient pas  à  leur  hauteur.  Il  y  a  ses  conceptions  sur  la 
musique  dramatique,  telles  qu'il  les  a  exposées  dans 
ses  Mémoires  :  conceptions  auxquelles  la  hardiesse 
et  même  l'envergure  ne  sont  pas  ce  qui  fait  défaut 
et  où  l'on  sent  bouillonner  une  certaine  force  inté- 
rieure, car  le  raisonnement  abstrait  n'eût  pas  suffi 
à  les  lui  former.  Il  décrit,  sous  la  forme  d'un  rêve 
d'avenir,  mille  enrichissements  que  la  musique  de 
théâtre  pourrait  recevoir,  sans  y  altérer  sa  nature, 
de  la  main  d'un  grand  symphoniste.  Et  quelqu'un  a 
remarqué,  non  sans  justesse,  que  ce  rêve  était  une 
véritable  prophétie  qui  allait  se  réaliser  dans  la 
personne  de  Mozart.  Mais  précisément  je  crois  que 
Grétry,  passé  par  une  plus  grande  et  plus  complète 
école,  eût  été  un  Mozart  français,  le  vrai  pendant 
de  Rameau. 


II 


Le  plus  ardent  désir  du  jeune  artiste  était  de 
vivre  quelques  années  en  Italie.  La  générosité  du 
chanoine-Mécène  et  l'existence  d'un  collège  liégeois 
à  Rome  lui  en  facilitèrent  l'accomplissement.  Ce  col- 
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lège  donnait  l'hospitalité  à  dix-huit  jeunes  étudiants 
et  artistes  nés  à  Liège  et  qui  s'étaient  distingués  aux 
yeux  de  leurs  concitoyens.  C'est  là  que  Grétry  des- 
cendit, après  un  voyage  fait  à  pied  dont  il  nous  a 
laissé  l'agréable  relation.  Sa  vie  romaine,  exempte 
des  soucis  pécuniaires  et  baignée  du  torrent  de 
musique  qui  ne  cessait  de  couler  dans  les  huit  théâ- 
tres et  dans  les  innombrables  églises  de  la  ville,  dut 
être  fort  heureuse.  C'était  un  garçon  sage,  selon  le 
témoignage  que  lui  rendait,  faute  de  mieux,  son 
maître  de  contrepoint,  et  d'ailleurs  un  garçon  de 
ressources.  Ayant  éprouvé  le  besoin  de  gonfler  un 
peu  sa  bourse,  il  se  présenta  à  un  gentilhomme  qui 
jouait  de  la  flûte  et  qui  s'était  rendu  célèbre  parmi 
les  musiciens  romains  pour  la  difficulté  qu'il  y  avait 
à  le  satisfaire.  Cet  amateur  avait  coutume  de  com- 
mander à  tous  les  artistes  qui  le  visitaient  un  con- 
certo de  flûte,  n'en  était  jamais  content  et  renvoyait 
invariablement  la  musique  à  l'auteur  avec  quelques 
louis.  L'avisé  W^allon  exprima  le  désir  d'entendre 
préluder  sur  son  instrument,  un  homme  qui  s'en 
servait  si  bien.  Et  ayant  fixé  dans  sa  mémoire  tous 
les  passages  et  roulades  favorites  du  flûtiste,  il  les 
mit  dans  le  concerto.  Lé  gentilhomme  trouva  ses 
inventions  admirables  et  le  prit  à  ses  gages,  lui 
promettant  une  petite  rente  annuelle  contre  l'assu- 
rance de  recevoir  un  concerto  de  flûte  dans  toutes 
les  villes  où  il  séjournerait  —  car  il  voyageait  beau- 
coup. 

Les  Mémoires  de  Grétry  nous  offrent  un  amusant 
tableau  de  la  vie  musicale  de  Rome  à  cette  époque, 
de  la  passion  du  public  pour  le  théâtre  et  pour  les 
concerts  d'église.  Ce  qu'il  n'y  faut  pas  chercher,  c'est 
un  exposé  de  l'état  de  l'art,  ni  l'équitable  mention 
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des  artistes  qui  l'illustraient  alors  dans  ses  divers 
genres.  Grétry  n'écrit  pas  un  chapitre  de  l'histoire  de 
la  musique.  Il  nous  entretient  seulement  des  œuvres 
et  des  maîtres  qui  l'ont  particulièrement  séduit  par 
leur  affinité  avec  sa  personnalité  propre,  par  l'aide 
et  le  stimulant  directs  qu'il  sentait  devoir  tirer 
d'eux  pour  le  développement  de  sa  nature.  Entre 
toutes  les  sortes  de  musique,  c'est  la  musique  de 
théâtre  qui  l'a  captivé  à  Rome  ;  dans  la  musique  de 
théâtre  Vopéra-houffe,  et,  parmi  les  maîtres  de 
V opéra-bouffe,  Pergolèse.  L'influence  de  Pergolèse 
sur  Grétry  a  été  prépondérante.  Une  étude  comme 
celle-ci,  qui  vise  à  l'exactitude,  mais  non  à  la  minu- 
tie de  la  vérité,  peut  négliger  la  part  des  Galuppi, 
des  Vinci,  des  Terradellas  dans  la  formation  de  son 
art  et  dans  l'excitation  de  son  génie,  pour  s'en  tenir 
à  celle  qui  appartient  au  seul  Pergolèse.  C'est  avec 
raison  que  le  public  du  temps  l'appelait  le  Pergolèse 
français.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  son  séjour 
à  Rome  pour  découvrir  Pergolèse,  puisqu'il  le  con- 
naissait par  la  troupe  italienne  de  Liège  et  que, 
d'ailleurs,  la  représentation  de  la  Serva  padrona  à 
Paris,  en  1752,  avait  fait  révolution  parmi  les  Fran- 
çais. Mais  ce  fut  à  Rome  qu'il  se  pénétra  profondé- 
ment de  ses  leçons. 

Leçons  admirables,  certes.  N'est-ce  pas  pourtant 
une  chose  excessive  qu'elles  aient  été,  avec  celles  de 
la  nature,  les  seules  qu'eût  reçues  Grétry?  Comme 
source  et  fond  d'une  culture  musicale,  la  Serva 
padrona,  c'est  un  peu  mince.  Pourquoi  Grétry  n'est- 
il  pas  remonté  jusqu'à  la  grande  école  italienne 
immédiatement  antérieure,  jusqu'au  grand  Scarlatti, 
jusqu'à  l'incomparable  Stradella,  dont  l'étendue  de 
génie  sera  suffisamment  attestée  par  ce  fait  qu'il  a 
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tout  ensemble  inventé  le  style  «  bouffon  »  dont 
Pergolèse  s'est  divinement  servi  dans  la,  S erva  pa- 
drona  et  exercé  sur  l'esprit  de  Hsendel  une  domina- 
tion véritable?  Mais  il  faut  nous  représenter  notre 
jeune  artiste  comme  un  impatient,  très  pressé  d'arri- 
ver, de  tirer  parti  de  l'extraordinaire  faculté  d'ex- 
{)ression  dramatique  musicale  qu'il  sent  s'agiter  en 
lui.  Or,  pour  l'enseignement  de  l'expression  drama- 
tique, dans  le  domaine  du  fin  et  du  tempéré,  il  n'y 
a  rien  au-dessus  de  Pergolèse  ;  Grétry  ne  tardera 
pas  à  tirer  fruits  merveilleux  des  germes  qu'il  en 
reçoit. 

Le  sens  que  le  français  attache  aux  mots  de 
bouffon,  de  bouffonnerie  pourrait  créer  une  erreur 
sur  la  nature  de  V opéra-bouffe  des  Italiens.  Il  s'agit 
non  d'un  genre  outré,  mais  d'un  genre  délicat  qui  se 
couronne  de  gaîté  et  convient  aussi  à  l'expression 
des  nuances.  La  grande  séduction  de  Vopéra-bouffe 
(chez  Pergolèse,  Cimarosa,  Rossini,  on  peut  ajou- 
ter :  chez  Mozart  dont  les  chefs  d'œuvre  contien- 
nent de  prestigieuses  pages  d'opéra-bouffe)  c'est 
de  parler  une  langue,  mordante  et  légère  à  la  fois, 
qui  se  prête  aux  accents  de  la  sensibilité  et  aux  jail- 
lissements du  rire,  qui  sait  passer  sans  heurt,  sans 
brisure,  du  plaisant  au  tendre,  de  la  farce  à  la  grâce, 
du  rythme  d'une  forte  animation  comique  à  celui  des 
tendres  soupirs.  C'est  cette  variété,  ce  tour  mixte, 
cette  légèreté  enchanteresse  qui  font  comprendre  la 
boutade  de  Stendhal  :  «  JJ opéra-bouffe  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  »  Il  ajoutait  que  cette 
musique  gaie  avait  le  pouvoir  de  lui  inspirer  la 
mélancolie  et  les  douces  larmes,  au  lieu  qu'une 
musique  au  ton  tragique  le  trouvait  plutôt  rebelle  et 
froid  ;  et  ce  n'était  pas  que  sa  sensibilité  manquât  de 
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finesse,  mais  parce  qu'elle  en  avait  trop.  On  com- 
prend très  bien  son  impression,  si  on  la  rapporte  au 
Barbier  de  Séville,  le  dernier  en  date  des  chefs- 
d'œuvre  de  V opéra-bouffe  et  l'œuvre  du  plus  puis- 
sant rieur  qui  ait  manié  ce  genre.  Elle  apparaît  plus 
naturelle  encore,  rapportée  aux  ouvrages  de  Pergo- 
lèse  et  de  Cimarosa,  qui  n'ont  pas  la  richesse  et 
l'éblouissante  fantaisie  du  Barbier,  mais  qui  ont,  me 
semble-t-il,  plus  de  tendresse  et  de  sentiment.  J'ap- 
pelle, par  exemple,  l'attention,  dans  la  Servante  juaU 
tresse^  sur  l'air  qui  me  paraît  être  le  chef-d'œuvre 
de  ce  chef-d'œuvre,  celui  où  Pandolphe,  placé  de- 
vant la  folie  où  l'entraîne  la  coquetterie  de  la  sou- 
brette, l'envisage  avec  effroi,  ivresse  et  philosophie 
tout  ensemble.  Quelle  flexibilité  de  ton  !  Tour  à  tour 
colorée  de  pathétique  et  de  gaîté,  mais  animée  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  mouvement,  d'un  rythme  unique, 
coulante,  facile,  leste,  sonnante,  la  musique  reflète 
tous  les  aspects  de  l'objet  qui  l'inspire,  de  cette  pas- 
sion d'un  vieillard  amoureux  :  l'aspect  pathétique  et 
touchant,  l'aspect  hilarant  et  fol.  C'est  la  nature 
même  ! 


III 


Voilà  ce  qui  charma  Grétry,  le  pénétra.  Et  je  ne 
veux  aucunement  dire  que  cette  séduction  eut  pour 
résultat  de  lui  faire  faire  de  la  musique  italienne  à 
Paris.  Rien  ne  serait  plus  éloigné  de  la  vérité.  Ce 
qu'il  a  reçu  des  Italiens,  il  l'a  transformé,  il  l'a  versé 
dans  la  propre  tradition  musicale  de  l'opéra-comique 
français. L'opéra-comique  français  avait  assez  d'ana- 
logie de  nature  avec  Vopcra-bouffe  italien  pour  en 
subir  l'influence  (et  il  l'avait  subie  déjà  avant  Gré- 
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try).  A  d'autres  égards.,  il  différait  de  Vopéra-houffe 
comme  différent  les  tempéraments  et  lès  humeurs 
des  deux  nations  et  il  pouvait  aisément  supporter 
cette  influence  sans  se  dénaturer.  Parti,  comme  le 
remarque  Sainte-Beuve,  dans  son  étude  sur  Piron, 
des  plus  humMes  origines  (le  vaudeville  et  le  théâtre 
de  la  Foire),  ce  petit  genre  de  l'opéra-comique  s'est 
élevé,  dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  à  la 
dignité  d'un  véritable  genre  musical,  d'une  véritable 
forme  de  l'art.  Les  noms  de  Dauvergne,  Duni  (Na- 
politain), Favart,  Philidor,  Monsigny  marquent  les 
étapes  de  ce  progrès  qui  atteint  chez  Grétry  un  degré 
particulier  d'épanouissement.  Grétry  introduit  dans 
l'opéra-comique  des  perfectionnements  de  déclama- 
tion, de  diction  qui  tiennent  à  son  étude  des  maîtres 
de  l'Italie,  un  surcroît  de  coloris,  de  mélodieux,  de 
largeur  musicale  où  se  discerne  le  doux  éclat  d'un 
reflet  romain. 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas,  dans  les  opéras- 
comiques  de  Grétry  que  la  musique  de  Grétry.  En 
même  temps  que  le  genre  recevait  de  lui  du  côté 
musical  ce  nouvel  afflux  de  richesse,  du  côté  litté- 
raire il  subissait  l'influence  et  l'intrusion  de  la  plus 
détestable  mode  sentimentale.  Nous  sommes  en  ces 
années  que  Rousseau  domine  avec  ses  niaiseries  élo- 
quentes et  où  ce  qui  passe  pour  la  plus  belle  chose 
et  la  plus  grande  louange,  c'est  d'être  «  sensible  ». 
Une  épidémie  de  «  sensibilité  »  sévit  alors  sur  la 
société  française.  On  se  livre  aux  attendrissements 
et  aux  effusions  du  cœur.  On  pousse  des  soupirs  au 
seul  nom  de  la  vertu.  On  croit,  on  s'amuse  à  croire 
qu'en  fait  de  moeurs,  de  sentiments,  d'émotions,  de 
jouissances,  de  maximes  morales,  la  «  nature  »  vient 
d'être  découverte  et  sentie  pour  la  première  fois.  Et 
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on  s'extasie  sur  la  bonté  de  la  nature.  A  force  de 
jouer  ce  jeu  d'imagination,  on  s'y  prend  et  on  en 
devient  un  peu  bête.  Ecrivains  secondaires  et,  par 
conséquent,  plus  à  la  merci  de  la  mode  que  d'autres, 
les  poètes  qui  fournissaient  Grétry  modelaient  trop 
souvent  leurs  inventions  et  leur  langage  sur  cette 
manie. 

Mais  Grétry  était  fort  supérieur  à  ces  fadaises. 
Il  sut  ne  les  point  chanter  avec  fadeur.  Pour  cela,  il 
s'inspira  non  d'elles-mêmes,  mais  des  sentiments 
justes  et  vrais  dont  elles  ne  sont,  après  tout,  que  la 
caricature  et  comme  la  comédie.  Il  est  très  vrai  que 
la  «  nature  »  en  tout  a  du  bon  et  qu'elle  réclame 
sa  part  comme  conseillère  et  maîtresse  de  la  vie  ;  il 
est  très  vrai  que  la  simplicité  des  mœurs  et  des  pen- 
chants est  une  condition  de  bonheur,  que  la  vertu  est 
aimable,  que  l'honnêteté  rend  plus  heureux  que  le 
vice,  qu'il  n'y  a  point  pour  l'homme  de  joies  si 
sijres  ni  si  enviables  que  les  joies  de  l'affection  et  de 
l'amitié  et  que  celles-ci,  le  méchant  et  le  vaniteux  ne 
les  connaissent  point.  Mais,  précisément  parce  que 
ce  sont  là  les  vérités  les  plus  naturelles  et  les  plus 
douces  à  sentir  et  qu'il  n'est  d'ailleurs  donné  qu'à 
des  cœurs  sincères  et  délicats  d'en  être  pénétrés  et 
de  les  mettre  en  pratique,  il  n'en  est  que  plus  hideux 
d'en  faire  une  matière  d'affectation,  d'expansion 
indiscrète  et  d'emphase,  un  objet  de  montre  et  de 
vanité.  Grétry  les  ressentait,  non  en  mime,  non  en 
déclamateur  et  en  précieux,  mais  en  honnête  homme 
et  en  poète  et,  à  ces  deux  titres,  avec  noblesse  et 
simplicité.  Il  exprima  musicalement  ce  qu'il  en 
éprouvait,  sans  maniérisme,  avec  ampleur,  douceur 
et  rondeur.  Rien  de  significatif  comme  le  fameux 
quatuor  de  son  opéra  Liicile  :  Où  peut-on  être  mieux 
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qu'au  sein  de  sa  famille f  Les  paroles  en  seraient 
déplorables  et  à  vous  dégoûter  de  la  famille.  La  mu- 
sique en  est  franche,  large,  naturelle,  discrètement 
robuste,  pleine  de  carrure  et  de  bonhomie. Elle  peint, 
comme  il  doit  être  peint,  le  contentement  de  braves 
gens  qui  éprouvent,  le  verre  en  main,  le  plaisir  de 
s'aimer  et  d  être  en  pleine  confiance. 

Chez  certains  successeurs  de  Grétry,  on  verra 
cette  fadeur  et  cette  niaiserie  de  la  fausse  sensibi- 
lité se  communiquer  à  la  musique.  Chez  lui,  celle-ci 
est  admirablement  sauve.  Mais  il  reste  la  partie  par- 
lée de  plusieurs  de  ses  ouvrages,  qu'il  faudrait  re- 
fondre en  bien  des  endroits  (ce  ne  serait  pas  si  dif- 
ficile) pour  les  remettre  en  honneur. 


IV 


Il  quitta  Rome  après  y  être  demeuré  huit  ans  et 
s'y  être  fait  connaître  par  quelques  productions  (la 
plus  importante  est  une  cantate  profane,  les  Ven- 
dangeuses, que  je  n'ai  pu  trouver).  Diverses  circons- 
tances l'attirèrent  à  Genève  où  il  fit  représenter  un 
opéra-comique,  Isabelle  et  Gertrude,  paroles  de  Fa- 
vart,  déjà  mises  en  musique  par  Biaise  :  ces  reprises 
étaient  acceptées  alors.  Mais  c'est  à  Paris  que  notre 
ambitieux  voulait  aboutir.  Il  profita  du  voisinage  de 
Ferney  pour  rendre  visite  à  Voltaire,  auquel  il  n'hé- 
sita pas  à  demander  un  poème  d'opéra-comique. 
Voltaire  ne  promit  rien.  Mais  il  ne  perdit  pas  le 
souvenir  de  ce  jeune  homme  qui  montrait,  avec  une 
grande  honnêteté  de  manières,  une  grande  sûreté  de 
soi-même  et  de  l'esprit.  Lorsque  le  bruit  des  ap- 
plaudissements qui,moins  de  deux  ans  après,accueil- 
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lirent  le  Hurou,  parvinrent  à  Ferney,  il  adressa 
au  musicien,  soudain  devenu  célèbre,  deux  pro- 
jets d'opéra-comique,  «  l'un  développé  ayant  pour 
titre  le  Baron  d'Otrante  et  qu'il  avait  tiré  d'un  de 
ses  contes,  VBducation  d'un  prince;  l'autre,  intitulé 
les  Deux  tonneaux,  à  l'état  de  simple  esquisse.  »  Il 
.recommandait  à  Grétry  de  lui  conserver  l'anonymat, 
le  priant  de  présenter  ces  pièces  aux  comédiens  ita- 
liens comme  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  pro- 
vince. La  commission  fut  si  exactement  faite  que  les 
comédiens  n'ayant  pas  été  satisfaits  par  les  livrets, 
mais  y  trouvant  les  signes  de  véritables  dispositions 
littéraires,  firent  engager  l'auteur  à  quitter  sa  pro- 
vince et  à  venir  à  Paris  pour  y  cultiver  ses  dons. 
Voltaire  éclata  de  rire  et  il  fut  furieux.  On  lit  dans 
une  de  ses  lettres  écrite  peu  après  cet  incident  : 
«  L'opéra-comique  n'est  autre  que  la  foire  renfor- 
cée. Je  sais  que  ce  spectacle  est  aujourd'hui  le  favori 
de  la  nation;  mais  je  sais  aussi  à  quel  point  la  nation 
s'est  dégradée.  Le  siècle  présent  n'est  presque  com- 
posé que  des  excréments  du  grand  siècle  de  Louis 
XIV.  Cette  turpitude  est  notre  lot  dans  presque 
tous  les  genres.  »  Cet  hommage  au  siècle  de  Louis 
XIV,  si  supérieur  dans  l'ensemble  pour  tout  ce  qui 
tient  aux  arts,  nous  plaît  fort.  Mais  le  grand  homme 
eût  été  plus  équitable  en  appelant  notre  opéra-comi- 
que  «   la  foire  épurée   ». 

C'est  une  grande  habileté  de  la  part  d'un  artiste 
que  d'acquérir  l'appui  des  gens  de  lettres  influents. 
Cette  habileté  ne  fit  point  défaut  à  Grétry.  Outre 
l'impression  de  supériorité  que  donnait  sa  personne, 
la  nature  l'avait  doué  d'une  bonne  dose  d'entregent 
et  de  hardiesse.  Diderot,  vSuard,  l'abbé  Arnaud, 
Grimm  (qu'il  savait  flatter  dans  leurs  idées),  le  comte 
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de  Creutz,  ministre  du  roi  de  Suède  à  Paris,  n'at- 
tendirent point  qu'il  eût  réussi  pour  l'admirer  et 
embrasser  chaleureusement  sa  cause,  La  grande 
affaire  pour  lui  c'était  de  trouver  un  poète  et  un 
livret.  Légier,  homme  de  lettres  obscur,  lui  fabriqua 
certains  Mariages  samnifes  qui  ne  furent  pas  reçus 
au  théâtre  et  échouèrent  complètement  dans  une 
exécution  privée  chez  le  prince  de  Conti.  Le  musi- 
cien accusait  les  exécutants  d'avoir  mis  de  la  malice 
à  massacrer  son  ouvrage.  Cette  aventure  eiit  suffi  à 
éloigner  pour  longtemps  tous  les  poètes  d'opéra 
de  ce  collaborateur  malheureux,  sans  le  dévouement 
du  comte  de  Creutz,  avide  d'une  prompte  revanche 
pour  son  ami,  et  dont  l'insistance  obtint  de  Mar- 
montel  un  poème.  Ce  fut  le  Huron,  tiré  de  V Ingénu 
de  Voltaire.  L'ouvrage  est  médiocre,  le  sel  et  la 
fantaisie  de  Voltaire  se  sont  évaporés  sous  les  doigts 
pesants  de  l'adaptateur.  Mais  la  musique  triompha 
et  d'un  seul  coup  valut  à  Grétry  la  gloire.  On  sentit 
qu'un  grand  musicien  était  né.  La  première  repré- 
sentation du  Huron  est  une  date  importante  dans 
l'histoire  de  la  musique  française.  Une  personnalité 
musicale  fraîche  et  nouvelle  s'y  révélait  dans  le 
cadre  d'un  genre  familier  dont  elle  respectait,  tout 
en  les  rajeunissant,  l'esprit  et  la  tradition.  Ce  mé- 
lange, cette  proportion  heureuse  de  tradition  et  de 
nouveauté  fut  toujours  la  condition  des  grands  suc- 
cès dans  les  arts. 

V  ■ 

Grétry  raconte  que  l'acteur  Cailleau,  de  la  Comé- 
die-Italienne, enthousiaste  du  Huron,  que  le  musi- 
cien lui  avait  fait  entendre  au  clavecin,  mais  ^ré- 
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voyant  la  résistance  de  ses  camarades,  enleva  leur 
suffrage  par  une  joyeuse  surprise.  Il  les  réunit  dans 
un  dîner  et,  au  dessert,se  mit  à  fredonner  de  sa  belle 
basse  l'air  devenu  fameux  :  «  Dans  quel  canton  est 
l'Huronie?  »  De  qui  est  cela?  lui  demandèrent-ils 
émerveillés...  La  pièce  était  reçue. 

Cet  air  est  déjà  de  la  meilleure  marque  du  maître. 
A  côté  de  lui,  il  faut  relever,  dans  le  Huron^  le 
madrigal  si  élégant  et  si  franc  :  «  Les  joncs  ne 
sont  pas  plus  droits  )),  la  charmante  ariette  de 
Mlle  de  St-Yves  :  «  Si  jamais  je  prends  un  époux  », 
enfin  un  morpeau  descriptif  curieux  et  plein  d'éclat  : 
le  récit  fait  par  le  brave  petit  Huron  de  la  bataille 
dont  sa  vaillance  a  décidé  le  sort. 

Lucile,  jouée  l'année  suivante  (1769),  porta  au 
comble  la  renommée  de  Grétry.  Il  faut  malheureu- 
sement convenir  que  le  poème  (de  Marmontel),  qui 
tient  pour  une  part  au  genre  de  la  sensibiliîé  lar- 
moyante, ne  contribua  pas  moins  au  triomphe  de 
l'ouvrage  que  la  musique,  qui  est  belle  et  saine. 
Lucile,  fille  du  riche  gentilhomme  Timante,  va  épou- 
ser par  amour  un  charmant  garçon  de  son  monde. 
Mais  son  père  nourricier,  le  paysan  Biaise,  invité  à 
la  noce,  y  arrive  en  trouble-fête.  Jadis,  sa  femme, 
ayant  vu  mourir  l'enfant  que  Timante  lui  avait  con- 
fié, y  substitua  sa  propre  enfant  pour  ne  pas  perdre 
les  mois  de  nourrice.  Lucile  est  la  fille  de  Biaise 
et  le  bonhomme,  troublé  de  remords,  vient  décharger 
sa  conscience  de  ce  secret  qui  lui  a  pesé  pendant  dix- 
huit  ans.  Vous  devinez  qu'il  ne  suscite,  comme  il 
l'avait  craint,  aucun  cataclysme  domestique,  que  le 
mariage  se  fera  quand  même,  et  que  tous  ces  gens 
lui  seront  reconnaissants  de  l'occasion  qu'il  leur  a 
donnée  de  se  montrer  au-dessus  des  conventions,  de 
suivre  la  nature  et  de  s'en  savoir  gré. 
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L'air  de  Biaise  :  «  Ah  !  ma  femme,  qu'avez- 
vous  fait?  »  est  d'ailleurs  superbe  et  j'ai  déjà  men- 
tionné le  destin  extraordinaire  du  quatuor  :  «.  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  »  Il 
resta  très  longtemps  dans  les  mémoires.  Quand  Gré- 
try,  sur  ses  vieux  jours,  paraissait  au  théâtre,  l'as- 
sistance l'entonnait  en  son  honneur.  Les  soldats  de 
Napoléon  le  chantaient  pendant  la  retraite  de  Rus- 
sie. Et,  sous  la  Restauration,  les  musiques  le  jouaient 
pour  accuellir  la  famille  royale  dans  les  lieux  pu- 
blics. On  le  trouve,  paraît-il,  dans  de  vieux  recueils 
de  cantiques,  virginal  refuge  où  sont  venus  échouer, 
quand  le  feu  primitif  en  était  un  peu  éteint,  tant 
d'airs  d'opéras,  tant  de  romances  qui  avaient  jadis 
servi  à  l'expression  de   sentiments  tout  terrestres. 

Je  n'aurai  garde  de  suivre  Grélry  à  travers  toute 
la  série  des  opéras  qu'il  composa  depuis  ses  débuts 
à  Paris  (1768)  jusqu'à  sa  mort  survenue  en  181 3. 
Série  beaucoup  trop  longue,  puisqu'elle  renferme 
plus  de  cinquante  pièces,  un  peu  plus  d'une  par  an, 
mais  qui  offre  maints  chefs-d'œuvre  tels  que  Richard 
Cœur  de  Lion,  Zémire  et  Azor,  le  Tableau  parlant, 
la  Palisse  magie,  U Amant  jaloux,  et  dans  des  ouvra- 
ges d'une  valeur  moins  égale  et  moins  soutenue 
{Silvain,  le  Magnifique,  la  Rosière  de  Salency,  les 
deux  Avares,  le  Jugement  de  Midcs,  Céphale  et 
Procris,  la  Caravaue  du  Caire,  Colinette  à  la  Cour, 
etc.)  mille  morceaux  d'une  venue  et  d'un  tour  admi- 
rables. Une  analyse  détaillée  de  toutes  ces  produc- 
tions, analyse  éclairée  de  fins  et  discrets  jugements, 
a  été  donnée  par  Michel  Brenet,  au  livre  de  qui  je 
renvoie.  Ce  qui  est  plutôt  notre  affaire,  c'est  de  ca- 
ractériser par  quelques  traits  généraux  la  nature  de 
cet  art  et  de  ce  génie. 
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VI 


Lui-même,  esprit  curieux,  poussé  à  raisonner  et 
parfois  à  déraisonner  par  le  commerce  habituel  des 
philosophes,  va  nous  aider  dans  cette  recherche.  Il 
nous  a  donné  une  théorie  de  l'expression  musicale 
dont  l'intérêt  serait  déjà  très  vif,  quand  même  elle 
ne  nous  expliquerait  que  sa  manière  personnelle 
d'inventer  et  de  composer.  Mais  elle  en  offre  en 
même  temps  un  plus  étendu.  Nous  y  trouvons  de 
vraies  lumières  sur  la  signification,  la  raison  d'être, 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  genèse  de  la  mu- 
sique en  général. 

D'après  Grétry,  la  musique  est  un  art  d'imitation. 
Il  le  formule  avec  toute  la  netteté  possible.  Et  sa 
thèse  sera  certainement  reçue  comme  le  comble  du 
paradoxe  par  les  nombreux  esprits  qui  se^  sont 
accoutumés  à  penser,  tout  au  contraire,  que  la  mu- 
sique n'est  pas  un  art  d'imitation  et  que  la  place 
qui  lui  revient  est  à  côté  de  ces  arts,  tels  que  l'ar- 
chitecture, la  géométrie,  qui  créent  ou  composent  des 
formes  sans  modèles  dans  la  nature.  La  peinture,  la 
statuaire  reproduisent  aux  yeux  des  objets  visibles. 
La  poésie  reproduit  ces  objets  invisibles,  mais  par- 
faitements  définis,  qui  sont  les  sentiments  humains. 
Quels  objets  reproduit  la  musique?  Quelles  sont  les 
choses  données  qu'imitent  les  formes  sonores?  Notre 
auteur  va  nous  le  dire. 

La  musique  est  l'imitation  de  la  parole.  Elle  est 
sans  doute  l'imitation  du  sentiment,  mais  du  senti- 
ment manifesté  et  incorporé  dans  la  parole.  Elle 
imite  le  sentiment  dans  les  inflexions  du  langage, 
du  discours  où  il  trouve  son  expression  naturelle. 
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Elle  imite  le  mouvement  et  le  rythme  naturel  du 
discours.  Elle  les  imite  en  les  rehaussant,  en  y  ajou- 
tant de  l'accent,  de  la  force,  de  l'intensité,  un  grand 
surcroît  de  pathétique  sensible  :  c'est  là  son  propre 
but.  Mais  elle  les  suit  avec  fidélité,  elle  se  modèle  sur 
eux.  Il  y  a  entre  le  discours  chanté  et  le  discours 
parlé,  le  même  genre  de  rapport  qu^entre  l'agran- 
dissement d'un  graphique  et  ce  graphique  ou,  mieux 
encore,  qu'entre  un  dessin  relevé  par  la  couleur  et 
le  dessin  sans  couleur.  Le  chant  est  l'exaltation  de 
la  parole.  Mais  il  n'est  pas  substantiellement  autre 
chose  que  la  parole,  la  parole  élevée  à  son  plus  haut 
degré  de  puissance  expressive,  de  force  pénétrante. 
Grétry,  on  l'entend  bien,  a  en  vue  ce  que  le  chant 
doit  être,  ce  qu'il  est  chez  les  musiciens  qui  obser- 
vent la  vérité  et  la  nature,  non  chez  les  mauvais 
musiciens  à  qui  la  faculté  de  chanter  pour  ne  rien 
dire  n'a  pas  plus  été  refusée  qu'aux  mauvais  écri- 
vains celle  d'aligner  des  mots  creux,  —  Je  ne  crois 
pas  qu'il  applique  ces  observations  à  la  musique  de 
danse.  Mais  cette  application  se  fait  de  soi-même. 
La  musique  de  danse  imite  les  mouvements  et  figu- 
res de  la  danse  comme  la  musique  chantée  fait  les 
mouvements  et  figures  du  discours. 

Il  résulte  de  là  que,  si  la  musique  peut  être  dite 
un  art  d'imitation,  ce  n'est  pas  dans  le  même  sens 
que  les  autres  arts  ainsi  dénommés.  Elle  ne  peut, 
comme  la  sculpture,  la  peinture,  la  poésie,  nous 
représenter  par  elle-même  les  objets  qu'elle  imite. 
Il  faut  que  ceux-ci  soient  présents  pour  que  nous 
les  reconnaissions  dans  l'imitation  musicale.  Il  faut 
que  nous  percevions  les  paroles,  les  gestes,  les  pas 
dansés  pour  que  nous  sachions  exactement  ce  que 
là  musique  qui  s'y  ajoute  veut  dire.  En  un  mot, 
l'imitation  n'est  pas  pour  la  musique  un  but.  Elle 
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est  un  moyen,  une  condition,  la  condition  qu'elle 
doit  observer  pour  que  son  expression  se  lie  à  la 
propre  expression  des  choses  et  la  renforce. 

Nous  n'avons  parlé  que  de  la  musique  vocale 
et  de  la  musique  chorégraphique.  Mais  il  est  un  autre 
genre  de  musique  :  la  musique  instrumentale  pure, 
sans  danse  ni  paroles,  la  sonate,  la  musique  de 
chambre  sous  ses  diverses  formes,  la  symphonie. 
Comment  appliquer  à  ce  genre  la  théorie  de  l'imi- 
tation? Quel  objet  peut-on  dire  qu'imite  la  musique 
instrumentale?  En  ce  qui  la  concerne,  ceux-là  ne 
semblent-ils  pas  avoir  raison  à  qui  les  idées  musi- 
cales apparaissent  comme  des  espèces  de  créations 
ex  nihilo,  d'inventions  absolues,  ne  se  modelant  sur 
rien  de  donné? 

La  difficulté  n'échappe  pas  à  Grétry.  Et  nous 
le  voyons,  au  cours  de  sa  carrière,  la  résoudre  de 
deux  façons  successives,  qui  font  réfléchir,  mais  ne 
peuvent  aucunement  nous  satisfaire. 

La  première  solution  était  expéditive.  C'était  la 
solution  par  le  dédain.  Grétry  écartait  le  démenti 
que  la  musique  instrumentale  semblait  infliger  à  ses 
principes  en  en  faisant  fi.  Il  déclarait  n'y  trouver 
qu'une  forme  inférieure  et  mal  déterminée  de  l'in- 
vention musicale,  comme  une  virtualité,  un  vagisse- 
ment, un  fantôme  de  musique,  presque  une  fausse 
musique.  A  ceux  qui  en  goûtent  l'expression,  il 
dit  qu'ils  se  plaisent  dans  le  métaphysique  (au  sens 
péjoratif)  et  le  vague.  L'émotion  reçue  de  la  musique 
instrumentale  pure  lui  apparaît  le  fait  d'une  sensi- 
bilité dissolue. 

II  faut  bien  convenir  que,  quand  il  tenait  ce 
langage,  il  ne  connaissait  guère  la  musique  instru- 
mentale. Manquant  de  l'éducation  technique  parti- 
culière qu'elle  demande,  il  n'éprouvait  aucune  im- 
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pulsion  à  s'y  essayer  lui-même.  Et  son  attention, 
toute  aux  choses  du  théâtre,  ne  s'était  pas  portée 
sur  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  avait  déjà  produits, 
en  Italie  et  en  France,  non  dans  la  symphonie,  qui 
n'était  pas  apparue  encore,  mais  dans  les  genres  du 
clavecin  et  de  l'orgue.  Plus  tard,  lorsque  les  sym- 
phonies de  Haydn  auront  commencé  leur  tour  d'Eu- 
rope, il  s'inclinera  devant  ces  ouvrages  admirables, 
il  changera  généreusement  d'avis,  il  s'écriera  que 
ceux-là  ont  bien  tort  qui  font  profession  de  ne  pas 
savoir  «  ce  qu'une  belle  sonate  ou  une  belle  sympho- 
nie veut  nous  dire  ».  Seulement^  il  inventera  entre 
cette  opinion  tardive  et  ses  opinions  du  début  une 
espèce  de  conciliation.  Il  dira  que  la  musique  instru- 
mentale, quand  elle  est  belle,  est  comme  une  musique 
vocale  qui  s'ignore.  Elle  est  faite  pour  des  paroles 
qu'elle  attend  et  qu'il  sera  bon  d'y  mettre.  Le  sym- 
phoniste (celui  chez  qui  se  sent  une  inspiration 
réelle,  une  vraie  chaleur)  s'inspire  d'un  poème  vir- 
tuel ou  latent  qu'il  s'agirait  de  dégager  et  de  rendre 
explicite  pour  rendre  à  l'œuvre  musicale  tout  son 
lustre,  tout  son  accent. 

Voilà  qui  sera,  et  à  bon  droit,  jugé  téméraire. 
L'idée  de  placer  des  paroles  sur  la  musique  instru- 
mentale des  maîtres  est  chimérique  et  le  résultat 
qu'elle  donnerait,  à  l'épreuve,  serait,  je  crois,  plus 
que  bizarre.  Mais  il  y  a  dans  cette  proposition,  en 
elle-même  singulière,  un  élément  de  raison,  un  fond 
d'observation  juste.  Grétry  voit  très  bien  que  l'ins- 
piration des  symphonistes,  dignes  du  nom  de  créa- 
teurs, ne  jaillit  pas,  ne  se  forme  pas  dans  le  vide; 
qu'elle  naît  d'un  sentiment,  d'une  émotion,  d'une 
image,  d'une  vision  qui  occupent  l'esprit  du  musi- 
cien, qui  ébranlent  et  échauffent  son  imagination  et 
sont  pour  lui  comme  le  modèle  intérieur  qu'il  s'ef- 
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force  de  reproduire  dans  ses  idées  musicales.  C'est 
d'ailleurs  là  une  donnée  de  psychologie  fort  con- 
nue, quasi-évidente  et  confirmée  par  les  confidences 
des  maîtres  sur  leur  manière  de  travailler.  On  en 
voit  la  conséquence  :  la  musique  instrumentale  est, 
comme  toute  autre  musique,  une  musique  d'imita- 
tion. Seulement,  à  la  différence  de  la  musique  vo- 
cale et  de  la  musique  de  danse,  l'objet  qu'elle  imite 
ne  nous  étant  point  expliqué  ou  présenté  en  lui- 
même,  nous  ne  le  reconnaissons  pas.  Il  demeure  in- 
distinct. La  signification  de  la  musique  est  déter- 
minée pour  le  musicien  qui  en  est  l'auteur;  elle  ne 
l'est  pas  pour  nous  qui  1  écoutons.  La  preuve,  c'est 
que  si  nous  chargeons  cinq  littérateurs,  supposés 
également  intelligents  et  sensibles,  de  dépeindre  les 
sentiments  exprimés  dans  la  symphonie  en  ut  mineur 
ou  toute  autre  symphonie  de  Beethoven,  nous  obtien- 
drons cinq  versions,  non  contradictoires  assurément, 
mais  très  différentes.  Tout  le  monde  perçoit  bien  si 
la  disposition  d'âme  reflétée  dans  une  musique  est 
plutôt  gaie  ou  plutôt  triste,  plutôt  agitée  ou  plutôt 
calme.  Mais  cela  laisse  encore  bien  de  la  marge  à 
l'indétermination  et  au  vague.  La  musique  instru- 
mentale est  une  imitation  vague.  Dans  ce  caractère 
de  vague,  Grétry  avait  tout  d'abord  trouvé  une  rai- 
son de  mépriser  le  genre.  Il  s'aperçut  qu'elle  n'était 
point  bonne.  Et  nous  qui  ne  connaissons  pas  seule- 
ment Haydn,  mais  Mozart  et  Beethoven,  nous  sa- 
vons que,  traitée  par  eux,  la  musique  instrumentale 
a  produit  des  chefs-d'œuvre  qui  égalent  en  beauté 
les  plus  purs  chefs-d'œuvre  des  autres  arts.  Nous 
n'avons  aucun  doute  là-dessus.  Mais  alors  com- 
ment ferons-nous  pour  nous  débarrasser  de  l'étrange 
difficulté  que  cette  certitude  dresse  devant  nous,  du 
véritable  scandale  esthétique  on,  comme  dirait  un 
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Allemand,  de  la  choquante  «  antinomie  »  consti- 
tuée par  ce  fait  d'un  genre  artistique  à  la  fois  ca- 
pable de  la  plus  haute  beauté  et  essentiellement 
vague?  La  raison,  le  goût,  l'exemple  de  tous  les 
autres  arts  ne  nous  enseignent-ils  pas  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  beauté  que  dans  la  précision? 

Le  scandale  se  dissipe,  l'antinomie  se  résout,  si 
l'on  fait  attention  qu'à  côté  de  son  élément  expres- 
sif et  pathétique,  la  musique  instrumentale  en  ren- 
ferme un  autre,  de  nature  toute  différente,  et  qui  y 
joue  précisément  un  rôle  analogue  à  celui  des  pa- 
roles par  rapport  à  la  musique  vocale,  de  la  danse 
par  rapport  à  la  musique  de  danse.  Je  veux  parler 
des  particularités  de  sa  construction,  soumise  à  des 
lois  rigoureuses  dont  les  modèles  de  l'architecture 
classique  peuvent  seuls  (par  analogie)  donner  une 
idée.   Si  la  musique   instrumentale   demande,   pour 
être  belle,  une  grande  vitalité  d'inspiration,  un  puis- 
sant jet  de  lyrisme,  il  n'y  a,  d'autre  part,  rien  de 
moins   arbitraire   que   ses   développements.   Ceux-ci 
se  font  entre  des  lignes  dont  la  courbe,  déterminée 
dès  le  début  par  la  fantaisie  du  musicien,  ne  peut 
pas    ensuite   être   changée.    Les   idées   initiales,   les 
thèmes  générateurs  (toujours  simples  et  courts  chez 
les   classiques)   une   fois   posés,   il   ne  peut  pas   en 
être    introduit    d'autres.    Tout    doit   leur   être   em- 
prunté, tout  doit  procéder  d'eux  :  assises,  contours 
et    ornements    de    l'édifice    musical.    En    d'autres 
termes,  la  musique   instrumentale   est,   quant  à  sa 
forme,  issue  de  la  fugue.  C'est  la  fugue  libérée  de 
ses  servitudes  formelles  et  de  sa  pesanteur  scolas- 
'tique,   mais  conservant   sous  cette  variété  et  cette 
liberté  extrêmement  agrandies,  ses  traits  essentiels. 
C'est   l'alliance    de   la    fugue   avec   la   passion.    Ce 
caractère  de  jeu  serré  et  rationnel  est  ce  qui  com- 
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pense  tout  ce  qu'elle  aurait  d'indéterminé  au  point 
de  vue  expressif.  Tandis  que  la  force  d'élan  lyrique, 
de  dynamisme  vivant  qui  lui  est  communiquée  par 
le  cœur  et  le  sang  du  musicien,  touche  le  cœur  et 
remue  le  sang  de  l'auditeur,  la  m.erveilleuse  ordon- 
nance de  sa  structure  contente  l'intelligence.  Cet 
élément  plus  intellectuel,  dont  l'adjonction  à  la  mu- 
sique semble  nécessaire  et  qui  est  représenté  par 
les  paroles  ou  par  les  figures  de  la  danse,  la  musique 
instrumentale  le  tire  d'elle-même,  le  fournit  ou  y 
supplée  par  la  loi  d'ordre  si  sévère  à  laquelle  elle 
s'astreint. 

On  peut  conclure  de  là  qu'il  y  a,  relativement  aux 
autres  genres  musicaux,  quelque  chose  d'artificiel 
dans  sa  nature  et  qu'elle  sera  toujours,  plus  ou 
moins,  un  genre  d'initiés.  àMais  cette  observation 
n'ôte  rien  au  prix  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Si  Grétry  eût  vécu  un  peu  plus  tard  et  assisté  à 
la  grande  floraison  moderne  de  la  symphonie,  il 
aurait  sans  doute  enrichi  ses  principes  de  complé- 
ments et  de  correctifs  assez  semblables  à  ceux  que 
je  me  suis  permis  d'y  ajouter  et  qui  les  eussent  ren- 
dus vrais  de  la  musique  en  général,  comme  ils  le 
sont  de  la  musique  vocale.  Dans  leur  application  à 
celle-ci,  ils  me  semblent  d'une  admirable  finesse  et 
il  est  curieux  de  voir  le  parti  qu'il  en  tirait  dans 
la  pratique,  les  ressources  d'invention  qu'il  y 
trouvait. 

La  musique  est  l'imitation  de  la  parole.  Mais  c'est 
ce  qu'elle  ne  pourrait  être,  si  la  parole  n'avait  déjà 
par  elle-même  quelque  chose  de  musical.  En  réalité, 
la  musique  est  déjà  latente  dans  les  paroles.  «  La 
parole  est  un  l)ruit  où  le  chant  est  enfermé.  »  Il 
n'est  que  d'avoir  l'oreille  assez  fine  pour  y  sai- 
sir   le    chant.    La    parole,    suivant    les    inflexions 
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du  sentiment  qu'elle  exprime,  parcourt  des  inter- 
valles, se  pose  sur  divers  points  de  l'échelle  chro- 
matique; elle  suit  un  rythme.  Il  s'agit  de  donner  à 
tout  cela  la  précision  musicale,  de  fixer,  d'arrêter 
ces  intervalles  existants,  mais  indécis,  de  détermi- 
ner ces  points,  de  retenir  le  temps  voulu  la  voix  sur 
les  plus  caractéristiques,  de  dégager  ce  rythme.  Na- 
turellement, il  n'est  question  que  de  la  parole  expri- 
mant des  sentiments  de  nature  à  être  mis  en  musi- 
que, des  sentiments  empreints  déjà  d'un  certain 
lyrisme,  montés  à  un  certain  ton.  Grétry  trouvait 
cela  au  Théâtre-Français  où  il  était  assidu;  il  notait 
par  une  suite  de  lignes  montantes,  descendantes, 
horizontales,  la  diction  des  acteurs,  et,  par  un  gros- 
sissement de  son  graphique,  à  l'aide  des  coups  de 
pouce  nécessaires,  il  faisait  aboutir  ses  notations  à 
la  mélodie.  C'étaient  là  ses  études  et  comme  ses 
cartons. 

Assurément,  cette  minutie  ne  lui  eût  servi  de 
rien,  s'il  n'avait  eu  le  démon  de  l'invention  musi- 
cale. Mais,  comme  il  l'avait,  il  lui  a  trouvé  dans  ce 
mode  de  recherche  un  soutien  et  un  guide  merveil- 
leux ;  il  lui  a  ménagé  les  efforts  ;  il  l'a  tenu  en 
étroit  contact  avec  la  vérité  et  le  naturel.  Ces  études 
de  Grétry  sur  les  inflexions  de  la  parole  sont  à  son 
inspiration  mélodique  ce  qu'est  à  la  plante  grimpante 
la  légère  armature  de  fil  de  fer.  On  les  comparerait 
encore  à  la  carcasse  des  pièces  d'artifice;  il  fallait 
son  génie  pour  y  mettre  le  feu;  mais  ce  feu  était 
dirigé  à  ravir  et  il  ne  s'en  perdait  pas  une  étin- 
celle. Au  surplus,  la  valeur  de  ce  concours  de  mé- 
thode et  de  diable  au  corps  trouve-t-elle  sa  preuve 
dans  le  résultat  :  Grétry  a  été  le  plus  fertile  entre 
les  mélodistes  français. 
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VII 


C'est  cette  abondance  mélodique  qui,  faute  d'exé- 
cutions au  théâtre,  prête  un  grand  charme  à  la  lec- 
ture continue  de  ses  meilleures  œuvres.  On  assiste 
au  jaillissement  d'une  onde  fraîche,  sans  cesse  renou- 
velée, largement  épandue.  La  musique  a  eu  des 
créateurs  plus  puissants,  capables,  certes,  de  frap- 
per des  coups  plus  forts.  Elle  n'en  a  pas  eu  qui 
donnassent  davantage  l'impression  de  n'être  jamais 
à  court.  J'ai  parlé  d'un  caractère  de  largeur.  Ne 
croyons  pas,  en  effet,  parce  que  Grétry  a  été  un  mu- 
sicien d'opéra-comique  (le  premier  de  nos  musi- 
ciens d'opéra-comique)  que  son  inspiration  se  meuve 
dans  une  sphère  étroite.  Je  n'allègue  pas  ses  essais 
dans  le  genre  de  la  tragédie  musicale  où  il  a  porté, 
avec  beaucoup  d'élégance  et  de  sensibilité,  des  for- 
ces insuffisantes.  Mais  l'opéra-comique,  tel  qu'il  le 
traite,  si  c'est  souvent  l'opéra-bouffe  italien  accordé 
au  goût  français,  c'est  souvent  aussi  la  comédie 
moyenne,  c'est-à-dire  le  genre  qui  comporte  la  plus 
grande  variété  de  sentiments  et  de  tons,  le  genre 
auquel  songe  Molière,  dans  son  fameux  parallèle 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  (Critique  de  t Ecole 
des  Femmes.)  «  Lorsque  vous  peignez  des  héros, 
fait-il  dire  à  Dorante,  vous  faites  ce  que  vous  vou- 
lez ;  ce  sont  des  portraits  à  plaisir  où  l'on  ne  cherche 
point  de  ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les 
traits  d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux. 
Mais  lorsque  vous  peignez  des  hommes,  il  faut 
peindre  d'après  nature    :  on  veut  que  ces  portraits 
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ressemblent  et  vous  n'avez  rien   fait,   si  vous  n'y 
faites  reconnaître  vos  modèles.    » 

Peintre  admirable  de  la  cupidité  effrontée  dans 
les  Deux  Avares,  de  la  vieillesse  amoureuse  et 
jalouse  dans  V Amant  jaloux  de  la  tendresse  et  de 
la  douleur  paternelles  dans  Zémire  et  Asor,  de 
l'amitié  et  de  la  fidélité  chevaleresque  dans  Richard, 
du  bonheur  domestique  dans  Lucile,  des  élans,  des 
gaîtés  et  des  éphémères  désespoirs  de  l'amour  juvé- 
nile un  peu  partout,  et,  en  vingt  endroits  aussi,  admi- 
rable peintre  de  genre,  dans  des  scènes  de  fêtes  vil- 
lageoises, dans  des  récits  de  batailles,  de  voyages,  de 
tempêtes,  de  naufrages.  J'ai  nommé  Molière  et  je  ne 
dis  pas  que  Grétry  soit  Molière.  Mais  il  est  au 
moins  Regnard,  un  Regnard  très  fécond  et  du  flux 
le  plus  aisé. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  comme  tous  les 
esprits  supérieurs,  il  a  réuni  et  fondu  harmonieuse- 
ment dans  sa  personnalité  les  éléments  les  plus  pré- 
cieux des  influences  qu'il  a  subies  :  influences  qui, 
à  plusieurs  égards,  se  fussent  entre-détruites  chez 
un  esprit  de  second  ordre.  Sa  musique  est  de  Paris 
et  de  l'Ile-de-France,  elle  est  de  Rome  (je  ne  parle 
pas  de  la  Rome  de  Michel  Ange,  mais  de  celle  de 
Pergolèse  et  du  xviii^  siècle)  et  elle  est  aussi  de 
Liège,  du  pays  wallon;  elle  tient  de  cette  dernière 
origine  une  naïveté,  je  ne  sais  quelle  solidité  de 
train  qui,  sans  l'empêcher  d'avoir  beaucoup  de  viva- 
cité et  d'esprit,  l'empêche  d'en  avoir  trop.  Voyez 
dans  Richard  (je  prends  volontiers  mes  exemples 
dans  une  partition  que  tout  le  monde  a  entre  les 
mains),  ces  trois  airs  :  «  La  danse  n'est  pas  ce  que 
j'aime...  —  Je  crains  de  lui  parler  la  nuit...  —  Un 
bandeau  couvre  les  yeux    ».   C'est  le  génie  de  la 
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vieille  chanson  française,  avec  la  nuance  d'espiè- 
glerie amoureuse  chère  à  l'époque  et  un  courant 
mélodieux  tout  italien.  Cette  fusion  de  qualités  se 
retrouve  dans  des  airs  d'une  note  mâle.  La  chanson 
à  boire  de  Blondel  :  «  Que  le  sultan  Saladin...  » 
avec  la  placidité  forte  de  son  rythme,  la  franchise 
épanouie  de  son  refrain,  la  perfection  de  sa  ligne, 
est  certainement  une  des  choses  les  plus  heureuses 
et  les  plus  savoureuses  qui  existent  dans  toute  la 
musique.  Il  suffit  de  rapprocher  de  ces  morceaux, 
ceux-ci  d'un  ton  plus  relevé  :  «  O  Richard,  ô  mon 
roi  »  et  «  Si  l'univers  entier  m'oublie...  »  pour  avoir 
la  preuve  de  cette  variété  que  je  signalais,  comme 
la  raison  du  haut  rang  où  il  convient  de  placer 
Grétry.  Je  m'abstiens  de  relever  tous  les  témoi- 
gnages que  m'en  fourniraient  des  partitions  igno- 
rées du  public  et  peu  accessibles.  Mon  but  est  de 
donner  une  impression  générale,  de  faire  naître  une 
curiosité. 

Il  en  était  de  cette  facilité  d'invention  mélodique, 
comme  il  en  est  toujours  de  ce  qui,  dans  les  arts, 
donne  cette  belle  impression  du  facile  et  du  naturel  : 
elle  lui  coûtait  beaucoup  de  méditation  et  de  peine. 
Il  raconte  que,  pour  trouver  le  motif  si  touchant  et 
devenu  si  célèbre  :  «  Une  fièvre  brûlante...  »,  il  se 
tortura  sur  son  canapé  de  onze  heures  du  soir  à 
quatre  heures  du  matin  :  un  nouveau  domestique, 
qu'il  avait  alors  et  à  qui  il  commanda  d'allumer  le 
feu,  croyait  sa  raison  perdue.  Un  musicien,  dit-il  à 
ce  propos,  peut  toujours  faire  à  coup  sûr  «  douze 
mesures  d'harmonie  tous  les  matins  »  ;  mais  pour 
découvrir  une  mélodie,  pour  mettre  la  main  sur  le 
point  subtil,  sur  la  source  vive  et  cachée  d'où  doit 
jaillir  l'accent  vrai  de  la  nature,  s'il  faut  beaucoup 
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de  labeur  aussi,  c'est  un  labeur  d'une  autre  sorte  et 
Ton  n'est  pas  sûr  qu'il  aboutira  (je  cite  le  sens). 
Remarque  singulièrement  précieuse  et  dont  nos 
contemporains  pourraient  tirer  grand  profit,  a  Douze 
mesures  d'harmonie  »,  c'est  sans  doute  une  expres- 
sion technique  assez  vague  en  elle-même,  mais  le 
sens  n'en  est  pas  douteux  :  Grétry  a  en  vue  tout  ce 
qui  s'obtient  par  un  travail  de  développement  et  de 
combinaison.  Faut-il  croire  qu'il  voue  au  dédain 
cette  sorte  de  travail?  Il  aurait  le  plus  grand  tort; 
car  la  composition  musicale  ne  peut  s'en  passer  et 
lui-même  a  pâti  des  inconvénients  qu'il  peut  y  avoir 
à  n'y  être  pas  un  maître;  c'est  son  point  faible. 
D'autre  part,  c'est  une  des  particularités  de  la  tech- 
nique musicale  que  d'offrir  mille  ressources  pour  des 
développements  opérés  en  quelque  sorte  à  vide,  sans 
idée  qui  vaille  la  peine  d'être  développée,  et  pour 
des  combinaisons  de  sons  et  de  formules  susceptibles 
de  se  multiplier  et  de  se  raffiner  indéfiniment  sans 
aucun  besoin,  je  veux  dire  sans  aucune  impulsion 
réelle  d'inspiration  et  de  vie.  Il  est  assez  humain  que 
Grétry  cherche  comme  une  revanche  de  ses  lacunes 
dans  la  constatation  malicieuse  de  cette  possibilité 
dont  certains  musiciens  de  son  temps  abusaient. 
Mais  qu'eût-il  dit,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours  ! 
Qu'eût-il  dit,  s'il  eût  connu  tels  et  tels  musiciens 
contemporains,  aspirants  honorables,  mais  ratés  au 
grand  art,  qui  nous  accablent,  qui  nous  écrasent 
magistralement  tout  le  long  d'une  heure  de  sym- 
phonie ou  de  cinq  actes  d'opéra,  non  point,  comme 
le  croit  le  bon  public,  par  «  abus  de  science  » ,  mais 
par  le  fait  que  leur  dépense  de  «  science  »  manque 
de  raison  d'être,  n'étant  motivée  ni  par  la  puissance 
de  l'invention,  ni  par  l'intensité  du  sentiment,  ni  par 
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la  pression  d'aucune  force  vive  de  l'âme.  Disons 
même  que  c'est  à  cause  de  cette  absence  de  l'essen- 
tiel, que  la  «  science  »  —  mot  d'ailleurs  tout  à  fait 
impropre  —  parait  énormément  ;  là  où  il  y  a  inspira- 
tion et  maîtrise  à  la  fois,  elle  existe,  certes  (et  à  un 
plus  haut  degré)  mais  on  ne  la  remarque  pas. 

VIII 

J'ai  considéré  Grétry  dans  la  période  fortunée  et 
glorieuse  de  sa  vie  d'artiste.  Elle  dura  un  peu  plus 
de  vingt  ans,  de  1768  aux  premières  années  de  la 
Révolution.  Les  nombreux  ouvrages  qu'il  donna 
pendant  ce  temps  eurent  des  succès  inégaux,  mais 
plusieurs  triomphèrent  avec  éclat  et,  en  1792,  l'infa- 
tigable musicien  comptait  au  total  plus  de  victoires 
que  d'échecs.  Il  a  donc  été  un  artiste  exceptionnel- 
lement heureux.  Cette  partie  de  sa  carrière  fut,  il 
est  vrai,  traversée  par  un  événement  qui  aurait  pu 
la  bouleverser  :  je  veux  dire  la  grande  querelle  de 
Gluck  et  de  Piccini,  qui  divisa  le  monde  des  musi- 
ciens et  des  amateurs  en  deux  camps  également 
acharnés  à  la  lutte.  Mais  il  eut  le  bonheur  de  se  tirer 
indemne  de  ce  tourbillon  qui  semblait  ne  devoir 
épargner  aucune  situation  acquise,  aucune  réputa- 
tion existante.  Il  en  fut  redevable  pour  une  part  à 
sa  souplesse  et  à  son  savoir-faire  personnels,  pour 
une  part  bien  plus  notable,  au  mérite  de  ses  ouvra- 
ges que  recommandait,  non  le  prestige  de  quelque 
artifice,  mais  le  doux  et  solide  éclat  de  la  vérité.  Le 
domaine  de  l'opéra-comique  où  il  régnait  ne  fut  pas 
enveloppé  dans  la  bataille  ou,  du  moins,  n'en  reçut 
pas  de  graves  dommages, 
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La  Révolution  allait  troubkr  beaucoup  plus  sé- 
rieusement ses  intérêts.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
à  son  égard  figure  d'opposant  ou  seulement  de  bou- 
deur, ni  qu'il  ait  rien  négligé  pour  obtenir  la  faveur 
de  ses  gouvernements  successifs.  Au  contraire,  on 
serait  un  peu  gêné,  dans  la  sympathie  qu'il  inspire 
par  ailleurs,  de  l'empressement  tenace  qu'il  a  mis  à 
se  l'attirer  et  qui,  à  un  certain  moment,  l'a  conduit 
assez  loin.  Mais  que  voulez-vous?  ce  beau  poète, 
parfait  honnête  homme  dans  le  privé,  bon  mari, 
tendre  père  et  homme  d'esprit,  c'est  aussi  un  pay- 
san, non  moins  entêté  au  gain  qu'au  travail  et  qui, 
sa  besogne  une  fois  faite  et  bien  faite,  ne  s'embar- 
rasse pas  de  délicatesses  trop  raffinées,  quand  il 
s'agit  d'en  tirer  le  légitime  profit.  Je  tiens  d'une 
tradition  orale  le  trait  suivant.  Les  jours  oii  l'on 
donnait  un  de  ses  opéras,  le  compositeur,  vêtu  d'un 
manteau  qui  lui  enveloppait  à  demi  le  visage,  s'ar- 
rêtait devant  les  affiches  de  théâtre,  en  faisant  les 
gestes  d'un  homme  saisi  et  ravi  de  ce  qu'il  lit  ;  quand 
les  passants  s'étaient  assemblés  :  «  Hé  quoi  ! 
s'écriait-il,  on  donne  aujourd'hui  'V Epreuve  villa- 
geoise de  Grétry,  je  cours  retenir  ma  place.  »  Et  il 
allait  recommencer  la  scène  à  un  autre  «  poste 
d'affichage  »,  comme  on  disait  alors.  Cela  est  assez 
innocent.  C'est  tout  à  fait  dans  le  même  esprit  d'in- 
nocence que  notre  homme  fit  largement  le  nécessaire 
pour  réparer,  aux  yeux  du  sans-culottisme,  le  com- 
promettant effet  des  faveurs  dont  la  «  tyrannie  » 
avait  couronné  son  talent.  Lui  qui,  extrêmement 
sensible  à  l'élégance  et  à  la  grâce  dans  la  société, 
avait  plus  que  tout  autre  adoré  la  cour,  qui  en  avait 
reçu  des  traitements  délicieux,  qui  avait  donné  dans 
ses  dédicaces  au  comte  d'Artois,  à  la  duchesse  de 
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Polignac,  au  duc  de  Choiseul,  des  modèles  de  flat- 
terie fine  et  experte,  peut-être  se  persuada-t-il  réel- 
lement que  «  c'était  aux  sentiments  de  républica- 
nisme qu'il  avait  sucés  dès  son  enfance,  qu'il  devait 
l'amour  de  la  liberté  et  l'horreur  de  l'esclavage  »  ;  et 
«  qu'il  n'avait  jamais  pu  tolérer  la  suffisance 
orgueilleuse  des  nobles  fondée  sur  de  faux  préju- 
gés ». 

La  chute  de  la  royauté  lui  avait  fait  perdre  les 
emplois  (celui  notamment  de  directeur  de  la  musi- 
que de  la  reine)  et  pensions  dont  il  subsistait,  et  il 
eût  fallu  être  plus  Spartiate  qu'on  ne  peut  l'exiger 
d'un  joueur  de  lyre  pour  ne  pas  désirer  en  obtenir 
quelque  équivalent  de  la  part  du  régime  nouveau. 
Mais  il  y  eut  pis.  A  partir  d'août  1792,  la  représen- 
tation des  œuvres  passées  de  Grétry  devint  à  peu 
près  impossible.  Les  bandes  révolutionnaires 
s'étaient  rendues  maîtresses  des  salles  de  spectacles 
où  elles  accueillaient  par  des  vociférations  et  des 
'tumultes  toute  scène,  tout  propos  évoquant,  même  de 
la  façon  la  plus  insignifiante  et  la  plus  anodine,  et 
sans  aucune  intention  particulière  d'apologie,  l'image 
des  institutions  politiques  et  sociales  jetées  par  terre. 
C'est  ainsi  que  a  O  Richard,  ô  mon  roi  »  ne  devait 
plus  être  chanté  en  public  à  cause  du  mot  roi,  et 
l'on  conçoit  que  presque  aucune  des  pièces  de  Gré- 
try ne  pût  trouver  grâce  devant  une  censure  dont 
leurs  auteurs  n'avaient  absolument  pas  prévu  les 
susceptibilités  toutes  spéciales.  La  censure  théâtrale 
révolutionnaire  était  littéralement  placée  au  même 
point  de  vue  (si  l'on  peut  appeler  cela  y  voir)  que 
certain  citoyen  de  nos  jours  qui,  entendant  un  ora- 
teur politique  faire  allusion  à  «  la  noblesse  des 
lieux  »  où  il  parlait  (une  région  de  la  France  char- 
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gée  d'illustres  et  antiques  souvenirs),  l'interrompit 
rudement  par  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  plus  de  no- 
blesse ».  Le  Comité  de  Salut  public  édicta,  entre 
autres  mesures  semblables,  un  ordre  qui  prescrivait 
de  substituer  la  dénomination  de  a  père  sérieux  » 
à  celle  de  «  père  noble  »  dans  le  vocabulaire  des 
théâtres.  Bientôt  les  éléments  turbulents  de  la  foule 
ne  tolérèrent  plus  sur  la  scène  que  des  pièces  poli- 
tiques où  leurs  passions  étaient  flattées.  Colinette  à 
la  cour,  la  Fausse  Magie,  ni  Silvain  n'étaient  plus 
de  saison.  Les  représenter  devant  les  agitateurs  et 
déclamateurs  des  clubs,  n'eût-ce  point  été  donner  à 
des  fauves  des  roses  à  dévorer? 

Grétry  dut  donc   faire,  comme  les  autres  musi- 
ciens, de  la  musique  révolutionnaire.  Je  n'inscrirai 
pas  sous  ce  titre  un  Guillaume  Tell  paru  en  1791, 
ouvrage  inégal  avec  des  parties  énergiques  qui  se 
ressentent  du  sincère  enthousiasmé  inspiré  au  com- 
positeur, comme  à  tant  d'autres,  par  un  mouvement 
politique  sur  lequel  on  pouvait  encore  s'illusionner. 
Mais  je  relève  dans  la  liste  de  ses  productions,  entre 
1792  et  1794,  Joseph  Barra,  «  fait  historique  en  un 
acte  »,  un  hymne  pour  la  plantation  de  l'arbre  de 
la  Liberté,  quelques  morceaux  pour  l'opéra,  le  Con- 
grès des  rois,   fait  en  collaboration  avec  plusieurs 
musiciens,  enfin  la  Fête  de  la  Raison  ou  la  Rosière 
républicaine.  Cette  dernière  oeuvre  est  la  seule  qui 
jette  une  ombre  sur  la  mémoire  de  Grétry.  Elle  res- 
pire un  fanatisme  que  je  ne  crois  pas  sincère.  On  y 
voit  un  curé  qui  déchire  sa  soutane,  son  bréviaire  et 
paraît  vêtu  en  sans-culotte  ;  des   femmes  qui  s'en- 
dorment à  la  récitation  du  Pater  et  de  VAve  Maria 
et  se  réveillent  aux  sons  de  l'hymne  de  la  Raison. 
Ce  spectacle  fut  donné  en  pleine  Terreur.  Et  je  pré- 
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fère  songer  aux  flétrissures  que  les  Mémoires  de 
Grétry  ont  infligées  à  ce  régime. 


IX 


Il  ne  réussit  d'ailleurs  pas  comme  musicien  révo- 
lutionnaire. Et,  à  voir  ce  que  fut  la  musique  de  la 
Révolution,  il  faut  l'en  féliciter.  A  l'exception  de  la 
sublime  Marseillaise,  et  des  deux  chefs-d'œuvre  de 
Méhul  :  le  Chant  du  départ  et  le  Chant  du  retour 
(moins  beau,  mais  bien  fort  et  majestueux  lui- 
même),  l'histoire  de  l'art  musical  français  n'offre 
rien  de  plus  mauvais.  Cherubini  était  un  grand  musi- 
cien, Gossec,  un  compositeur  d'une  verve  fine  et  d'un 
habile  tour  de  main,  Lesueur,  une  nature  d'artiste 
très  intéressante  et  hardie.  Mais  leur  musique  civi- 
que, caractérisée  par  une  grosse  et  creuse  emphase 
qu'ils  prennent  pour  de  la  majesté  romaine,  est  in- 
supportable. C'est  quelque  chose  comme  du  Gliick 
que  le  pompier  du  théâtre  aurait  refait  à  sa  manière. 
Grétry  ne  pouvait  se  mettre  à  ce  ton-là.  Il  avait  trop 
longtemps  vécu  sous  le  règne  du  goût. 
-  En  outre,  ces  compositeurs  apportaient  une  ins- 
trumentation plus  riche  et,  il  faut  bien  le  dire,  une 
écriture  plus  pleine  que  la  sienne,  qui  avait  toujours 
été  maigrelette.  Ces  habitudes  nouvelles  contribuè- 
rent aussi  à  détourner  de  lui  le  public.  Pourtant,  il 
se  fit  en  1797  une  réaction  en  sa  faveur.  Lisbcth 
et  Anacréon  chez  Polycrate  (œuvre  très  intéressante 
quoiqu'on  n'y  retrouve  plus  la  fleur  de  ses  belles 
années)  réussirent  fort  bien. 

Pendant  les  dix   dernières  années  de  sa  vie,   il 
cessa  à  peu  près  de  composer.  La  musique,  disait-il, 
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ne  l'intéressait  plus  que  par  le  côté  théorique  et 
philosophique  et  il  se  sentait  obsédé  par  toutes  les 
curiosités  de  l'esprit  humain.  Il  se  consacra  à  la 
méditation  et  se  mit  à  écrire.  Il  le  fit  avec  quelque 
naïveté,  si  l'on  en  juge  par  le  titre  d'un  ouvrage 
paru  en  1801  :  De  la  Vérité  :  ce  que  nous  fûmes, 
ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  devrions  être.  Ces 
pages  ont  été  réunies  avec  ses  Mémoires  et  Essais 
sur  la  Musique  publiés  en  1789.  Le  tout  forme  trois 
assez  gros  volumes  qui  se  lisent  avec  grand  plaisir. 
Les  Mémoires  sont  charmants.  Les  Essais,  en  dépit 
d'une  certaine  part  de  confusion  dans  les  idées  les 
plus  générales,  sont  remplis  de  m.erveilles,  particu- 
lièrement en  ce  qui  concerne  la  musique  vocale,  la 
justesse  de  la  mélodie,  la  prosodie  et  la  déclamation, 
points  dont  le  maître  traite  avec  une  finesse  qui  n'a 
pu  être  égalée.  Quant  à  Grétry,  métaphysicien,  mo- 
raliste et  organisateur  de  cités,  c'est  un  disciple 
modéré  de  Jean-Jacques  qui  se  répand  dans  un 
aimable  fatras. 

Il  faut  relever  dans  ses  Mémoires  une  anecdote 
bien  contée  qui  jette  un  jour  très  précis  sur  le  carac- 
tère de  Rousseau.  Celui-ci,  s'était  fait  présenter 
Grétry,  à  la  première  représentation  de  la  Fausse 
Magie  et,  avec  une  grande  effusion  de  sentiments, 
lui  avait  juré  amitié  immortelle.  Comme  ils  demeu- 
raient non  loin  l'un  de  l'autre,  ils  revinrent  ensemble 
du  théâtre.  Les  paveurs  avaient  laissé  au  milieu  de 
la  rue  un  tas  de  pierres  que  Jean-Jacques  éprouvait 
de  l'embarras  à  franchir  et  Grétr}^,  plus  jeune  de 
près  de  trente  ans,  voulut  l'y  aider.  Le  philosophe 
se  rembrunit,  repoussa  son  aide  et  se  sépara  de  lui, 
sans  mot  dire,  pour  ne  le  revoir  jamais. 

La  vie  privée  de   Grétry  avait  été  heureuse  et 
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malheureuse.  Marié  à  une  femme  aimante,  simple  et 
fidèle,  il  en  eut  trois  charmantes  filles,  dont  l'une, 
Lucile,  était  un  petit  génie  musical,  et  que  la  phtisie 
emporta  toutes  trois  avant  la  vingtième  année.  Dans 
les  dernières  années  de  son  existence,  il  s'était  ins- 
tallé à  Montmorency  dans  le  célèbre  Ermitage  de 
Rousseau,  et  c'est  là  que  de  nombreux  visiteurs, 
parmi  lesquels  la  reine  Hortense  et  le  jeune  Boiel- 
dieu,  venaient  rendre  hommage  à  sa  gloire.  Le  litté- 
rateur Bouilly,  qui  avait  été  fiancé  à  sa  fille  Antoi- 
nette, a  tracé  du  vieillard  ce  portrait  plaisant  quoique 
un  peu  boursouflé  :  «  Tout  ce  que  l'esprit  et  la 
finesse  ont  de  plus  saisissant  était  empreint  sur  sa 
figure  vénérable.  A  travers  cette  dignité  d'un  grand 
artiste  habitué  à  d'éclatants  hommages  perçait  une 
bonhomie  qui  charmait  et  rapprochait  les  distances. 
Un  vieil  accent  liégeois,  qu'il  avait  conservé  depuis 
son  enfance,  donnait  à  ses  paroles  je  ne  sais  quel 
attrait  qui  en  doublait  l'expression.  Je  croyais  voir 
Anacréon  ou  bien  Orphée  ayant  pris  une  nouvelle 
forme  pour  enchanter  les  mortels  par  les  sons  sai- 
sissants de  sa  lyre...   » 

Fétis,  dans  sa  Biographie  universelle  des  musi- 
ciens, nous  donne  de  son  illustre  compatriote  une 
impression  difi'érente.  Il  raconte  que  la  société  de 
Grétry  était  fort  peu  agréable,  parce  qu'il  ramenait 
toujours  la  conversation  sur  ses  ouvrages.  Rien,  en 
effet,  de  plus  assommant,  que  cette  manie  si  fré- 
quente chez  les  artistes  et  qu'on  excuse  très  volon- 
tiers de  loin,  mais  qui  ne  se  supporte  pas  de  près.  Il 
est  probable  que  Fétis  et  Bouilly  ont  tous  deux  vu 
juste  et  qu'avec  l'âge  Grétry  s'était  amélioré  en 
s'intéressant  moins  à  lui-même.  Cela  aussi  est  fré- 
quent. 


52  L  lîSPRlT   DE  LA  MUSIQUE  f'RANÇAISE 


XI 


Si  je  pouvais  penser  que  cette  rapide  étude  de  sa 
vie,  de  son  œuvre,  de  ses  idées  a  diverti  mes  lec- 
teurs, j'en  aurais  grande  satisfaction.  Mais  je  re- 
cherche un  autre  résultat.  Je  voudrais,  pour  ma  fai- 
ble part,  remettre  Gréiry  en  faveur  et  contribuer  à 
tirer  de  la  poussière  des  bibliothèques  ses  meilleurs 
ouvrages.  Il  est  vrai  que,  pour  les  représenter,  il  y 
aurait  deux  grosses  difficultés  à  résoudre;  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  n'est  insoluble. 

La  première  est  d'ordre  littéraire.  Parmi  les  livrets 
que  Grétry  a  mis  en  musique,  un  grand  nombre  est 
semé  de  naïvetés  et  d'inepties  qu'il  en  faudrait  ôter. 
Nous  avons  à  Paris  plus  d'une  littérateur  doué 
d'assez  de  tact  et  de  légèreté  pour  mener  à  bien 
cette  entreprise.  Les  paroles  du  texte  chanté  de- 
vraient être  respectées  religieusement;  mais  comme 
elles  ont  un  sens  très  général  et  applicable  à  des 
situations  diverses,  on  pourrait,  sans  les  contredire, 
apporter  bien  des  retouches  aux  détails  du  dialogue 
parlé  et  à  l'affabulation  elle-même. 

Une  seconde  difficulté,  celle-ci  d'ordre  musical, 
tient  à  la  disproportion  entre  le  petit  orchestre  de 
moins  de  vingt-cinq  musiciens  pour  lequel  Grétry 
écrivait  et  les  dimensions  de  nos  salles  de  théâtre 
modernes.  —  Il  est  bien  simple,  me  direz-vous,  de 
doubler  le  nombre  des  musiciens.  —  Ce  n'est  pas 
simple,  car  cela  ne  peut  se  faire  sans  remanier  l'or- 
chestration; travail  délicat  qui  demande  la  main 
d'un  maître  très  fin.  Voici  quelque  quatre-vingts 
ans,  Adolphe  Adam,  le  célèbre  auteur  de  Si  fêtais 
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roi,  s'en  chargea  pour  Richard  Cœur  de  Lion  et 
ravagea  cette  partition  admirable,  en  y  introduisant 
des  trombones,  en  accompagnant  d'un  trémolo  la 
reprise  de  «  Une  fièvre  brûlante  »  et  vingt  autres 
gentillesses  de  cette  sorte.  Le  même  Adam  a  pareil- 
lement maltraité  le  Déserteur  (de  Monsigny).  Au- 
jourd'hui le  sens  des  styles  est  beaucoup  plus  ré- 
pandu chez  nos  musiciens  qu'au  temps  d'Adam  et 
l'on   trouverait   certainement   l'homme   expert. 

Mais  il  y  a  une  autre  solution,  celle  qui  suppri- 
merait la  difficulté  en  donnant  les  ouvrages  de  Gré- 
try  dans  une  petite  salle.  C'est  ce  qu'essaya,  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  le  théâtre  de   Monsieur  (rue 
des  Mathurins)  d'éphémère  mémoire.  A  cette  épo- 
que, je  ne  connaissais  quasi  rien  du  grand  maître  et 
je  me  souviendrai  toujours  de  la  surprise  absolu- 
ment   émerveillée    avec    laquelle    j'entendis    là    le 
Tableau  parlant,  où  se  trouve,  entre  tant  d'autres 
beautés,  certain  récit  de  tempête  et  de  naufrage  écla- 
tant de  génie,  de  verve  et  d'esprit.  Le  théâtre  de 
Monsieur  a  fait  lui-même  un  prompt  naufrage,  étant 
chose   beaucoup   trop   française   et   distinguée   pour 
se  maintenir  dans  un  Paris  d'où  le  goût  français 
avait  à  peu  près  disparu,  en  musique  du  moins,  et 
où  le  public  n'accordait  plus  de  considération  qu'au 
massif,   au   pesant,   au   bruyant,    à   l'opaque    et   à 
l'énorme,  au  boche,  en  un  mot.  Nous  pouvons  espé- 
rer la  fin  de  ce  snobisme  hé1:)été  et  barbare  et  peut- 
être  y  aura-t-il   possibilité   de  vivre  pour   un   petit 
théâtre  où  seraient  joués,  dans  le  cadre  et  les  con- 
ditions matérielles  les  plus  convenables,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'opéra  au  xviii^  siècle.  Ce  que  j'en  dis 
ne  s'inspire  pas  seulement  d'un  intérêt  historique, 
mais  du  désir  de  ranimer  au  contact  de  ces  chefs- 
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d'œuvre  une  veine  éteinte  et  pourtant  si  naturelle 
de  la  musique  française. 

En  attendant,  il  y  a  un  lieu,  et  un  lieu  privilégié 
où  Grétry  devrait  être  remis  tout  de  suite  en  grand 
honneur  et  où  l'on  semble  tombé  dans  l'ignorance 
complète  de  ses  créations  :  c'est  l'école,  c'est  le  Con- 
servatoire. Là,  il  ne  faut  ni  décors,  ni  orchestre,  un 
piano  suffit.  C'est  chose  inouïe  qu'il  y  ait  au  Con- 
servatoire des  classes  et  un  concours  d'opéra-comi- 
que et  qu'on  n'y  chante  jamais  une  ligne  de  Grétry, 
qui  a  été  le  génie  de  l'opéra-comique  incarné. 


CHAPITRE  II 
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SnS   THEORIES   —    SON   ŒUVRE    —    SES   ENNEMIS 


Le  bon  Deltour,  en  son  vivant  inspecteur  de  l'Uni- 
versité, a  fait  un  livre  excellent  contre  les  Enne- 
mis de  Racine.  Il  y  en  aurait  un  à  faire  contre  les 
ennemis  de  Rameau,  qui  a  été  notre  Racine  musi- 
cal. Lui  aussi,  s'est  vu,  dans  le  plein  essor  de  sa 
gloire,  attaqué  par  une  cabale  puissante.  Mais,  à  la 
différence  de  celle  qui  se  forma  contre  Racine,  cette 
cabale  n'était  pas  fomentée  par  des  rivaux  jaloux. 
Elle  avait  à  sa  tête,  non  des  joueurs  de  lyre,  mais 
des  «  philosophes  »  importants,  des  manieurs 
d'idées  générales,  de  gros  seigneurs  de  la  littéra- 
ture qui  s'appelaient  Rousseau,  Diderot.  Grimm.  La 
querelle  cherchée  par  ce  Genevois,  cet  Allemand  et 
ce  Français  aussi  suggestionnable  que  brouillon,  à 
celui  que  Voltaire  appelait  «  le  plus  grand  musi- 
cien de  la  France  »  et  qui  mérite  encore  ce  nom  de 
la  postérité,  est  un  des  événements  dominants,  et 
Ton  peut  dire  critiques,  dans  l'histoire  de  notre  mu- 
sique nationale.  Je  voudrais,  non  pas  en  retracer  les 
détails,  mais  en  rechercher  les  raisons  et  donner  un 
aperçu   des    intérêts   et   des    idées   qui   engagèrent 
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dans  cette  lutte  les  détracteurs  de  l'artiste.  Pour 
cela,  nous  devons  nous  remettre  brièvement  en  mé- 
moire les  traits  caractéristiques  de  la  carrière  et  de 
l'œuvre  de  Rameau. 


I 


Rameau,  comme  chacun  le  sait,  n'a  pas  été  seule- 
ment un  compositeur  de  génie.  Il  a  été  aussi  un 
grand  théoricien  de  la  partie  technique  de  son  art. 
Et  les  travaux  qu'il  a  laissés  à  ce  titre  auraient  suffi 
à  faire  vivre  son  nom.  Avant  d'écrire  la  musique  la 
plus  richement  et  la  plus  noblement  harmonisée  que 
notre  sol  ait  produite,  il  a  consacré  une  longue  pé- 
riode de  son  existence  à  étudier  la  science  abstraite 
et  théorique  de  l'harmonie,  à  chercher  la  raison  des 
propriétés  harmoniques,  à  faire  la  synthèse  de  ces 
propriétés  en  les  rattachant  aux  causes  générales, 
aux  faits  initiaux  d'où  elles  dérivent.  Dès  le  début 
de  sa  vie  d'artiste,  il  s'était  senti,  à  cet  égard,  voca- 
tion de  réformateur.  La  doctrine  qui  lui  avait  été 
enseignée  l'avait  frappé  par  sa  confusion  et  son  in- 
suffisance. Elle  ne  lui. avait  point  semblé  d'accord 
avec  la  pratique  des  grands  maîtres  qui  s'étaient  suc- 
cédé depuis  plus  d'un  siècle,' principalement  de  Lulli. 
Elle  ne  rendait  pas  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  frappant  chez  ces  maîtres,  quand  on  les  compa- 
rait à  ceux  de  l'époque  antérieure  :  à  savoir,  l'im- 
portance prépondérante  et  toute  naturelle  que  l'har- 
monie avait  prise  dans  leur  manière  d'écrire.  L'har- 
monie était  devenue,  chez  eux,  entre  les  divers  élé- 
ments dont  se  forme  le  discours  musical,  l'élément 
fondamental  et  dominateur  tout  ensemble,  celui  sur 
lequel  reposent  les  autres  et  qui  en  gouverne  l'em- 
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ploi,  tout  au  moins  dans  une  large  mesure.  Rameau 
ne  voyait  pas  dans  cette  transformation  de  l'art,  un 
simple  fait,  mais  un  progrès  décisif,  l'avènement  de 
la  vérité  même.  En  donnant  cette  place  à  l'harmo- 
nie, en  la  prenant  pour  base  et  pour  guide,  la  mu- 
sique lui  paraissait  avoir  fait  ce  qu'il  fallait  pour 
merveilleusement  accroître  ses  facultés  et  étendre 
son  champ  d'expression,  elle  s'était  engagée  dans  la 
voie  large,  la  voie  royale  où  lui  étaient  promis  les 
plus  vastes  essors.  L'étude  des  chefs-d'œuvre  et  l'a- 
nalyse de  ses  propres  inspirations  le  confirmaient 
dans  cette  idée.  L'invention  de  musique  est,  avant 
tout,  une  invention  d'harmonie.  Imaginer  un  dis- 
cours musical,  c'est  imaginer  une  suite,  un  enchaî- 
nement d'accords  contenant  un  certain  sens  expres- 
sif. Les  autres  parties  de  l'invention  musicale,  c'est- 
à-dire  la  mélodie  et  le  jeu  des  parties  concertantes, 
sont  virtuellement  renfermées  dans  celles-là;  elles  ne 
font  qu'en  préciser,  en  détailler,  en  nuancer,  ou, 
comme  dirait  un  philosophe,  en  actualiser  l'expres- 
sion latente.  Ce  n'est  pas  (on  l'entend  de  reste)  que, 
pour  Rameau,  la  mélodie  se  déduise  mathématique- 
ment et  par  simple  opération  logique  de  l'harmonie 
une  fois  trouvée.  Non  !  la  création  de  la  mélodie  de- 
mande une  initiative  spéciale,  un  coup  de  génie 
particulier,  un  nouvel  afflux  de  la  grâce  inspira- 
trice. Mais  c'est  là  un  acte  second  et  l'harmonie 
marque  du  moins  à  la  mélodie  les  limites  entre  les- 
quels elle  doit  tracer  sa  ligne  propre.  De  même, 
fixe-t-clle  aux  mouvements  des  parties  intermédiaires 
certaines  bornes,  certains  points  par  où  ils  doivent 
passer.  Quand  la  mélodie  a  été  inventée  la  pre- 
mière, quand  un  musicien  se  réjouit  d'avoir  trouvé 
un  bon  trait  de  mélodie,  cette  mélodie  suppose,  ren- 
ferme une  certaine  harmonie  qui  lui  est  nécessaire- 
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ment  liée  et  qui  a  guidé  implicitement  l'esprit  de 
l'artiste,  parce  que  dans  l'ordre  naturel  des  choses 
elle  est  antérieure. 

L'ignorance  de  la  vraie  doctrine  concernant  la 
fonction  de  l'harmonie  dans  la  musique  n'était  pas 
le  seul  motif  des  griefs  de  Rameau  contre  l'ensei- 
gnement qu'il  avait  reçu.  Il  se  plaignait  encore  de 
n'y  avoir  pas  trouvé  une  doctrine  satisfaisante  sur 
l'harmonie  en  elle-même.  Les  propriétés  harmoni- 
ques n'y  étaient  pas  classées  rationnellement,  ni 
exactement  définies,  ni  ramenées  à  leurs  vraies  rai- 
sons. Elles  s'y  présentaient  éparses,  sans  lien,  ou 
bien  groupées  d'une  manière  purement  empirique. 
Rameau  jugea  intolérable  cet  état  arriéré  de  la  théo- 
rie. Il  ne  voulut  pas  s'accorder  de  trêve  qu'il  ne  l'eût 
refondue  ou,  pour  mieux  dire,  constituée.  La  réfec- 
tion des  principes  fut  pour  lui  le  chemin  nécessaire 
de  la  création.  On  pourrait  (ce  n'est  pas  mon  cas), 
contester  la  justesse  de  ses  idées  sur  le  rôle  primor- 
dial de  l'harmonie  dans  la  composition  musicale. 
Mais  pour  son  explication  des  lois  et  règles  de  l'har- 
monie, tout  le  monde  y  a  adhéré.  Elle  est  devenue 
classique,  je  veux  dire  scolaire. 

Nous  pouvons  le  comparer  d'une  part  à  Malherbe, 
d'autre  part  à  Descartes.  Sa  réforme  participe  de 
l'esprit  de  ces  deux  grands  hommes.  Elle  ressemble 
à  celle  de  Malherbe  en  ce  sens  que  Rameau  est  un 
artiste  qui  aspire  à  définir  les  conditions  générales 
de  la  pureté  et  de  la  grandeur  dans  le  style.  Elle 
ressemble  à  celle  de  Descartes,  parce  que  ces  condi- 
tions dépendent  essentiellement  de  la  conduite  de 
l'harmonie  et  que  l'harmonie  repose  sur  des  raisons 
physiques  et  mathématiques  qu'il  s'agit  de  fixer  et 
de  coordonner.  Le  fils  de  l'organiste  de  Dijon  a 
trouvé  dans  son  berceau  le  génie  de  l'art 'et  le  génie 
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scientifique.  De  ces  deux  dons,  le  premier  était  sans 
doute  le  plus  fort  ;  mais,  bien  loin  d'étouffer  ou.  de 
refouler  l'autre,  il  lui  a  servi  d'excitant;  il  lui  a 
fourni,  imposé  l'objet  même  de  son  application.  La 
matière  des  études  de  Rameau,  c'est  la  physique  et 
la  mathématique  de  la  beauté  sonore.  Je  l'ai  com- 
paré à  Descartes  et  à  Malherbe.  C'est  exactement  la 
même  comparaison  que  faisait  le  plus  grand  con- 
naisseur du  siècle,  Voltaire,  quand  il  l'appelait 
((   notre  Euclide-Orphée   ». 

J'essaie  d'écrire  de  manière  à  être  entendu  de  tout 
le  monde,  savants  et  ignorants.  Aurai-je,  en  dépit 
de  ma  bonne  intention,  usé  d'un  langage  un  peu  trop 
spécial?  Voici  une  autre  façon  de  présenter  les  mê- 
mes choses. 

On  peut  dire  que,  depuis  ses  origines,  la  musique 
a  traversé  trois  grandes  phases,  a  existé  sous  trois 
formes  :  la  forme  monodique,  la  forme  polyphoni- 
que, la  forme  harmonique. 

La  monodie,  c'est  le  chant  sans  accompagnement 
(ou  rudimentairement  accompagné  par  tmc  seule 
note).  La  musique  de  l'antiquité  el  le  plain-chant, 
qui  en  est  la  continuation,  sont  monodiques. 

A  cette  forme  a  succédé,  avec  la  Renaissance,  la 
polyphonie.  Celle-ci  porte  en  elle  une  harmonie, 
puisque  plusieurs  voix  chantant  ensemble  des  traits 
différents  doivent  toujours  se  trouver  entre  elles 
dans  des  rapports  harmoniques  justes.  Mais  la 
marche  harmonique  du  morceau,  c'est-à-dire  le 
choix  des  accords  et  des  successions  d'accords  à  réa- 
liser n'est  pas,  aux  yeux  du  compositeur  polypho- 
niste,  l'objet  principal  et  essentiel  de  l'invention  mu- 
sicale; ce  n'en  est  que  l'objet  secondaire  et,  en 
quelque  sorte  accidentel.   Ce  qu'il   considère  avant 
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tout,  ce  sont  les  rapports  entre  les  lignes  mélodi- 
ques parcourues  par  chacune  des  parties  concertan- 
tes. Ces  lignes  sont  prises  comme  autant  de  figu- 
res entre  lesquelles  doivent  continuellement  se  réa- 
liser certains  rapports  formels,  sensibles  aux  yeux 
qui  regardent  la  partition  non  moins  qu'aux  oreil- 
les qui  l'entendent  exécuter.  Un  trait  mélodique, 
énoncé  par  une  partie,  passera  successivement  dans 
toutes  les  autres,  soit  qu'elles  l'imitent  directement, 
soit  qu'elles  lui  fassent  subir  certaines  transforma- 
tions régulières  sous  lesquelles  il  demeure  recon- 
naissable  et  est  toujours  lui-même.  Imitafîons,  ren- 
versements, resserrements  ou  allongements  des  mo- 
tifs donnés,  tels  sont  les  ressorts  du  jeu  polypho- 
nique. L'harmonie  n'est  qu'une  condition  à  la- 
quelle ce  jeu  se  soumet;  elle  est  traitée  ici  comme 
si  elle  n'avait  qu'un  intérêt  négatif. 

La^  doctrine  de  Rameau  explique  et  justifie  l'avè- 
nement de  l'harmonie  à  la  royauté  musicale.  Cette 
doctrine,  ainsi  qu'il  arrive  à  tous  les  grands  réfor- 
mateurs, est  d'ailleurs  injuste  pour  le  passé.  Ra- 
meau méprise  le  plain-chant,  la  polyphonie  du 
xvi^  siècle,  comme  on  méprisait  alors  le  gothique 
et  nous  sommes  bien  loin  de  partager  cet  exclusi- 
visme. Nous  savons  goûter  la  beauté  expressive  de 
la  monodie  d'église  et  les  merveilles  de  la  verve  po- 
lyphonique chez  un  Jeannequin,  un  Lassus,  un  Jos- 
quin  des  Prés,  un  Palestrina,  un  Vittoria.  Mais  en 
elle-même  la  thèse  de  Rameau  est  la  vérité.  La  dé- 
couverte complète  du  monde  de  l'harmonie,  l'har- 
monie, connue  enfin  dans  toute  sa  richesse  et  don- 
née comme  fondement  à  la  composition,  c'a  été  là 
pour  l'art  musical  un  immense  progrès.  De  ce  pro- 
grès sont  nés  les  grands  et  superbes  genres  dont  la 
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nature  et  les  proportions  dépassent  infiniment  la 
puissance  et  les  ressources  inhérentes  aux  formes 
antérieures  de  la  musique  :  je  veux  dire  les  genres 
de  la  symphonie  et  de  l'opéra.  Ces  formes,  la  forme 
moderne  ne  les  exclut  pas  du  tout.  Au  contraire, elle 
les  enveloppe,  leur  laissant  toute  la  part  qui  leur 
revient  dans  l'expression. 

Aurai-je  été  encore  trop  technique,  trop  herméti- 
que dans  ma  façon  de  parler?  La  littérature  me 
fournira  une  analogie  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  en 
clarté. 

Quand  on  affirme  que  la  langue  qu'ont  écrite 
nos  grands  classiques,  Malherbe,  Racine,  Bossuet, 
Voltaire  est  supérieure  à  la  langue  ou  plutôt  aux 
l:i"..^ues,  passablement  individuelles,  parce  que  mal 
fixées,  qu'ont  écrites  ^Montaigne,  Rabelais,  Amyot, 
n'émet-on  pas  une  vérité  certaine  et  acquise?  Nul 
n'en  peut  sérieusement  douter.  Il  est  certes  permis 
de  regretter,  avec  Fénelon,  dans  le  français  classi- 
que la  perte  de  certaines  qualités  naïves  qui  don- 
naient beaucoup  de  charme  aux  génies  littéraires  du 
xvi"  siècle.  Mais,  par  la  fixation  de  son  vocabu- 
laire, la  clarté  et  la  précision  de  ses  termes  géné- 
raux, la  fermeté  de  sa  syntaxe,  l'ordre  admirable  de 
ses  constructions,  la  perfection  de  ses  rythmes,  le 
français  classique  l'emporte  de  beaucoup  sur  le 
français  des  époques  antérieures,  comme  organe  de 
la  raison,  comme  instrument  de  poésie  et  d'élo- 
quence. Or  il  y  a  en  musique  également  une  langue 
classique,  une  langue  de  Bossuet.  Et  de  cette  langue 
souveraine,  de  cette  langue  dans  laquelle  ont  été 
écrits  les  plus  hauts  et  durables  chefs-d'œuvre,  si 
Rameau  n'est  pas  le  premier  à  avoir  compris  les  con- 
ditions constitutives,  les  lois  naturelles,  les  méca- 
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nismes  essentiels,  du  moins  est-il  celui  qui  les  a  en- 
tendus de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus  phi- 
losophique, qui  les  a  le  mieux  coordonnés  et  dé- 
duits, qui  en  a,  avec  le  plus  de  force  intellectuelle, 
essayé  et  en  partie  réussi  la  synthèse. 


II 


La  doctrine  technique  de  Rameau  se  trouve  expo- 
sée dans  le  Traité  de  l'harmonie  réduite  à  son  prin- 
cipe naturel  qui  a  paru  en  1722,  et  dans  la  Généra- 
tion harmonique,  donnée  en  1737.  Ce  sont  là  les 
deux  principaux  ouA-rages  théoriques  de  Rameau  ; 
ils  trouvent  leur  complément  dans  une  nombreuse 
série  de  dissertations  et  monographies  publiées  d'an- 
née en  année  pour  répondre  à  des  critiques  et  éclai- 
rer ou  développer  des  points  mis  en  discussion. 
Tout  cela  est  écrit  dans  une  forme  arrêtée  et  forte, 
mais  souvent  dense  jusqu'à  l'obscurité  et  surchar- 
gée jusqu'à  la  complication,  qui  ferait  de  Tétude 
des  idées  de  Rameau  un  exercice  réellement  sévère, 
si  l'on  devait  s'y  livrer  sur  son  texte  même.  Mais 
c'est  ce  dont  on  est  heureusement  dispensé  par  le 
travail  de  d'Alembert'  qui,  dans  ses  Blénients  de 
musique  théorique  pratique  d'après  les  principes  de 
M.  Rameau  (1752),  nous  apporte  le  résumé  le  plus 
simplifié  et  le  plus  lucide  des  doctrines  du  Traité. 
La  peine  que  ce  grand  et  illustre  géomètre  s'est  don- 
née en  faveur  des  conceptions  d'un  musicien  prouve 
le  rang  qu'il  assignait  à  celui-ci  parmi  les  intelli- 
gences. 

Quand  le  Traité  parut,  Rameau,  né  en  1683,  tou- 
chait à  sa  quarantième  année.  Il  n'avai.t  encore  pu- 
blié qu'un  recueil   de  pièces  de  clavecin.  Dans  les 
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dix  années  qui  suivirent,  il  donna  deux  autres  re- 
cueils du  même  genre  et  quatre  «  cantates  françai- 
ses »,  courtes  compositions,  gracieuses,  mais  de  peu 
de  relief,  pour  une  ou  deux  voix  avec  accompagne- 
ment de  trois  ou  quatre  instruments. 

Les  recueils  de  clavecin  contiennent  des  chefs- 
d'œuvre  devenus  célèbres,  auxquels  les  doigts  presti- 
gieux et  les  transcriptions  habiles  de  M.  Louis  Dié- 
mer  ont  refait  à  notre  époque  une  popularité.  Ce- 
pendant ces  œuvres  avaient  bien  moins  contribué  à 
faire  connaître  Rameau  de  ses  contemporains  que 
le  Traité,  dont  le  succès  avait  été  considérable. 

La  faveur  accordée  par  le  public  à  un  ouvrage 
aussi  spécial  et  aride  ne  doit  point  nous  surpren- 
dre. Elle  était  conforme  à  l'esprit  du  siècle.  Les  Bn- 
tretiens  sur  la  pluralité  des  mondes  de  Fonte- 
nelle  avaient  mis  à  la  mode  les  matières  de  connais- 
sance expérimentale  ou  plutôt  ils  avaient  procuré 
un  aliment  merveilleux  au  besoin  de  philosophie  na- 
turelle que  l'évolution  des  idées  avait  fait  naître 
dans  la  société  polie.  Ce  goijt  s'était  répandu  et 
généralisé.  Il  a  trouvé  son  expression  éclatante  et 
amusante  dans  le  fait  de  Voltaire  et  Mme  du  Cha- 
telet  se  montant  à  la  campagne  un  cabinet  de  phy- 
sique (sans  être  bien  maîtres  des  éléments  de  cette 
science)  et  traduisant  les  Principes  de  Newton.  Les 
découvertes  et  systèmes  de  Rameau  sur  les  proprié- 
tés harmoniques  et  leur  «  génération  »,  sur  les  rai- 
sons physiques  et  mathématiques  de  la  jouissance 
musicale,  bénéficièrent  de  cette  curiosité.  Mais  la 
gloire  qu'en  retira  l'auteur  ne  pouvait  être  que  d'un 
ordre  un  peu  austère,  comme  celle  des  grands  rai- 
sonneurs qui  apportent  aux  hommes  plus  de  lumiè-- 
res  que  de  plaisir.  -•        ^    -  -  "'•; 
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Qui  eût  cru  qu'il  n'allait  pas  se  contenter  de 
cette  gloire  et  qu'il  s'apprêtait  à  conquérir,  par  des- 
sus le  marché,  celle,  plus  enviable,  des  créateurs  de 
plaisir,  des  favoris  d'Apollon?  Qui  eût  cru  que  ces 
trente  ans  d'une  vie  si  laborieuse  n'avaient  été  que 
l'avant-propos  de  sa  vie  et  qu'il  allait  entrer,  à  cin- 
quante ans  passés,  dans  la  phase  brillante  et  ma- 
gnifique de  sa  carrière,  en  se  révélant  comme  un  des 
plus  grands  inventeurs  de  poésie  de  l'époque  mo- 
derne ?  Oui,  c'est  à  cinquante  ans  passés,  à  la  fin  de 
l'année  1733,  que  Rameau,  se  décidant  à  aborder  le 
théâtre,  a  donné  son  premier  opéra,  Hippolyte  et 
Aricie,  premier  anneau  de  cette  chaîne  merveilleuse 
qui  comprend  les  Indes  galantes,  Castor  et  Pollux, 
Dardanus,  les  Pêtes  de  Polymnie,  Pygmalion,  Pla- 
tée, pour  n'en  citer  que  les  plus  beaux  chaînons. 
S'essayer  à  cet  âge  dans  un  genre  où  l'on  ne  peut 
valoir  que  par  la  jeunesse  et  la  force  de  l'imagina- 
tion, n'était-ce  pas  folie?  Un  amateur  de  symboles 
pourrait  dire  que  ce  n'était  pas,  dans  l'existence  de 
l'artiste,  la  première  folie  de  cette  sorte.  Il  s'était 
marié,  à  quarante-deux  ans,  avec  une  jeune  fille  de 
dix-huit;  il  n'avait  pas  eu  à  s'en  repentir,  et  elle  lui 
avait  donné  une  charmante  fille.  A  cinquante  ans,  il 
se  livre  aux  embrassements  de  la  Muse  et  il  reçoit 
d'elle  des  inspirations  égales  à  celles  des  plus  grands 
et  dont  certaines,  sont,  à  mon  goût,  supérieures  à 
tout  ce  qui  existe  en  musique. 


III 


On  ne  peut  s'intéresser  à  Rameau  sans  se  deman- 
der pourquoi  la  manifestation  de  sa  grande  faculté 
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créatrice  a  été  si  tardive.  Plus  d'un  biographe  a  cru 
résoudre  la  question  en  alléguant  les  relations  for- 
mées un  peu  avant  l'année  1732  entre  le  musicien  et 
le  fermier  général  Le  Riche  de  la  Popelinière,  dont 
la  femme  était  son  élève.  La  protection  de  ce  fas- 
tueux mécène  aurait  encouragé  Rameau  à  aborder 
le  théâtre,  parce  qu'elle  lui  apportait  la  certitude  d'y 
être  accueilli.  Une  telle  explication  est  trop  maté- 
rielle. Rameau  a  entrepris  son  oeuvre  dramatique 
quand  il  s'est  senti  des  facultés  assez  fortes  pour 
exécuter  ce  qu'il  rêvait.  C'est  un  fait  que  l'appui  de 
La  Popelinière  a  beaucoup  contribué  à  lui  ouvrir 
les  portes  de  l'Académie  royale  et  à  répandre  dans 
le  public  l'attente  de  grandes  choses  de  sa  part. 
Mais  il  est  moralement  certain  que  ce  qui  l'a  engagé 
dans  des  travaux  d'une  grandeur  de  proportions  et 
de  style  toute  nouvelle  pour  lui,  c'est  le  magnifique 
développement  acquis  par  ses  ressources  et  moyens 
d'expression.  La  Popelinière  a  été  l'échelle  dont  il 
s'est  servi  pour  cueillir  des  fruits  mûrs.  Mais  ce  qui 
a  fait  mûrir  ces  fruits,  c'est  la  montée  de  la  sève  in- 
térieure. Le  fait  de  cette  maturité  splendide  surve- 
nue dans  l'arrière-saison,  voilà  ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant. 

Comme  on  aimerait  posséder  les  confidences  de 
l'artiste  sur  lui-même,  pour  la  longue  époque  cachée 
de  sa  vie  qui  a  précédé  cette  période  d'éclat!  Mais, 
bien  loin  d'être  initiés  à  l'histoire  de  ses  sentiments, 
nous  ne  le  sommes  que  d'une  manière  très  impar- 
faite à  l'histoire  de  son  existence,  pendant  les  vingt 
années  écoulées  entre  le  moment  où  il  quitta  la  mai- 
son paternelle  et  celui  où  il  s'établit  définitivement  à 
Paris. 

Fils  de  Jean  Rameau,    organiste  à  l'église  Saint- 
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Etienne  de  Dijon,  il  commença  ses  études  classi- 
ques au  collège  des  Jésuites  de  cette  ville.  A  en 
croire  son  biographe  dijonnais,  Maret,  dont  la  brève 
notice  fut  écrite  immédiatement  après  sa  mort,  «  il 
se  distinguait  dans  ce  collège  par  une  vivacité  peu 
commune;  mais  pendant  les  classes,  il  chantait  ou 
écrivait  de  la  musique  et  ne  passa  pas  la  quatrième.  » 
Il  avait  retenu  de  ces  études  assez  écourtées  assez  de 
latin  pour  pouvoir  lire  des  traités  de  composition 
écrits  en  cette  langue.  Mais  il  était  demeuré  quelque 
peu  inexpert  au  maniement  de  la  langue  française 
et  le  même  Maret  nous  apprend  qu'un  jour  «  une 
femme  qu'il  aimait  lui  en  fit  le  reproche;  il  se  mit 
aussitôt  à  étudier  le  français  par  principes  et  y  réus- 
sit au  point  de  parvenir  en  peu  de  temps  à  parler  et 
à  écrire  avec  correction.  » 

A  dix-huit  ans,  il  partit  pour  l'Italie,  afin  de  se 
perfectionner  dans  son  art.  Mais  il  n'alla  pas  plus 
loin  que  Milan,  n'y  fit  qu'un  court  séjour  et  revint 
en  France.  Il  y  a  des  raisons  d'admettre,  bien  qu'on 
n'en  soit  pas  certain,  que  pendant  quelque  temps 
il  voyagea  et  «  vécut  à  l'aventure,  gagnant  ses  frais 
de  route  à  jouer  de  l'orgue  dans  les  églises  ou  du 
violon  dans  l'orchestre  d'une  troupe  ambulante  ». 
Au  début  de  1702,  nous  le  voyons  s'installer  à  Avi- 
gnon, pour  y  tenir  l'orgue  de  l'église  de  Notre-Dame 
et,  quelques  mois  plus  tard,  il  obtient  le  même  em- 
ploi dans  la  cathédrale  de  Clermont  en  Auvergne. 
C'est  là  qu'il  composa  ses  premières  pièces  de  clave- 
cin et  peut-être  les  «  cantates  »  qu'il  publia  plus  tard, 
mais  dont  la  renommée,  en  tout  cas,  ne  franchit  pas 
alors  les  bornes  de  la  province.  Il  passa  quatre  ans  à 
Clermont.  Comme  l'envie  de  changer  de  place  lui 
était  venue  avant  l'expiration  de  l'engagement  qui 
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le  liait  au  chapitre  de  la  cathédrale  et  qu'il  ne  pou- 
vait décider  les  chanoines  à  lui  rendre  amiablement 
sa  liberté,  il  aurait  —  d'après  une  tradition  —  pris 
le  parti  héroïque  de  se  rendre  impossible  en 
jouant  de  l'orgue  d'une  manière  affreuse.  Cepen- 
dant, le  même  trait  ayant  été  rapporté  de  son  frère 
Claude,  organiste  à  Dijon,  il  y  a  lieu  de  le  mettre 
en  doute. 

De  Clermont,  il  se  rend  à  Paris  où  il  va  vivre  de 
deux  places  d'organiste  :  l'une  chez  les  PP.  de  la 
Mercy,  l'autre  chez  les  Jésuites  de  la  rue  Saint- Jac- 
ques. Ici  commence  la  partie  très  mal  connue  de  sa 
carrière.  On  n'a  pu  fixer  la  durée  exacte  de  ce  pre- 
mier séjour  à  Paris  pendant  lequel  il  n'acquiert  pas 
de  réputation.  On  sait  seulement  que,  par  la  suite, 
il  a  passé  quelques  mois  à  Dijon  dans  sa  famille  en 
1715,  et  qu'il  a  vécu  à  Lyon;  mais  on  ignore  la  si- 
tuation qu'il  a  occupée  dans  cette  ville.  On  le  ressai- 
sit enfin  à  Clermont  où  il  est  retourné  et  où  les  cha- 
noines n'ont  pas  dû  garder  trop  mauvais  souvenir 
de  son  algarade  (à  supposer  qu'elle  ne  soit  pas  une 
fable)  puisqu'ils  lui  ont  rendu  sa  place  d'organiste. 
Clermont  possède  alors  deux  grands  musiciens 
dans  deux  genres  différents  de  musique  :  son  orga- 
niste. Rameau,  et  son  évêque,  Massillon.  C'est  là 
que  s'achève  le  Traité  d'harmonie,  fruit  de  vingt 
années  de  réflexion  et  de  travail,  «  un  très  gros, 
trop  gros  volume,  écrit  expressivement  M.  Laloy, 
qui  sent  la  province  et  la  solitude  »,  mais  un  volume 
plein  de  génie  et  de  découvertes,  qu'il  ne  reste  plus 
qu'à  lancer  dans  le  monde.  Rameau  sent  maintenant 
la  gloire  toute  proche  et  il  part,  sans  esprit  de  re- 
tour, pour  Paris.  En  1723,  nous  l'y  trouvons  fixé  à 
titre  définitif.  •  .-.   j 
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Sur  ce  qu'il  a  éprouvé,  désiré,  souffert,  rêvé,  au 
cours  de  ces  vingt  années  «  de  province  et  de  soli- 
tude »,  les  amis  que  lui  a  faits  la  gloire,  l'interro- 
gent quelquefois,  mais  sans  obtenir  de  réponse. 
Au  dire  de  l'un  d'eux,  il  était  muet  sur  son  passé; 
il  ne  s'en  ouvrait  à  personne,  pas  même  à  madame 
sa  femme.  Les  hommes  célèbres,  ceux-là  surtout 
qui  le  sont  devenus  sur  le  tard,  ont  un  penchant  bien 
naturel  à  raconter  leurs  années  obscures,  comme 
s'ils  voulaient  les  associer  à  la  lumière  de  leur  re- 
nommée et  à  l'immortalité  présumée  de  leurs  ouvra- 
ges. Ce  penchant  ne  se  manifestait  pas  chez  Ra- 
meau. Il  jugeait  sans  doute  que  tous  ces  solliciteurs 
de  confidences  lui  demandaient  des  paroles  inutiles. 
Et  je  suis  convaincu  que,  s'il  leur  avait  répondu 
quelque  chose  dans  ce  genre  :  «  Ce  que  j'ai  fait 
pendant  ces  vingt  ans  où  j'étais  le  plus  inconnu  des 
musiciens  français?  J'ai  créé  la  science  de  l'harmo- 
nie et  j'ai  appris  à  composer  une  musique  telle  qu'il 
n'en  a  pas  encore  résonné  de  pareille  »,  ces  mots 
auraient  renfermé,  à  ses  yeux,  tout  ce  qui  dans  l'his- 
toire de  sa  personnalité  méritait  qu'une  importance 
y  fût  attachée  par  lui-même,  ou  par  l'univers.  C'est 
dans  le  même  esprit  que  Descartes,  questionné  sur 
ce  qui  lui  était  advenu  en  «  son  poêle  »  dans  la  Hol- 
lande OTÀ  il  s'était  retiré,  aurait  pu  répondre  :  «  J'ai 
inventé  l'analyse  mathématique  et  un  système  du 
monde  ».  J'ai  rapproché  ces  deux  hommes  pour 
leurs  facultés  intellectuelles.  Leurs  humeurs  prête- 
raient aussi  à  un  certain  rapprochement.  Ce  sont 
deux  solitaires.  Et  tels  ils  sont,  non  par  mélancolie 
ou  misanthropie  naturelle,  mais  par  l'effet  de 
l'extraordinaire  force  de  pensée  et  d'imagination 
qui  les  fixe  dans  le  rêve  et  la  poursuite  continuelle 
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de  l'œuvre  à  créer,  qui  les  y  fixe,  dirai- je,  d'une  ma- 
nière d'autant  plus  forte  que  cette  œuvre  a  un  ca- 
ractère puissamment  systématique.  Ils  ne  détestent 
pas  la  société  des  hommes;  ils  y  préfèrent  habituel- 
lement la  société  de  leurs  idées.  A  l'envers  du  com- 
mun des  mortels,  c'est  celle-ci  qu'ils  trouvent  ani- 
mée et  celle-là  qui  leur  paraît  languissante.  Le  soli- 
loque auquel  ils  se  livrent  est  d'un  intérêt  passion- 
nant, d'une  richesse  de  matière  inépuisable  et  les 
conversations,  les  visites  qui  les  y  arrachent  ne  leur 
apportent  pas  de  compensation  suffisante,  du  moins 
dans  la  plupart  des  cas.  Mais  est-ce  bien  soliloque 
qu'il  faut  dire?  L'œuvre  que  ces  mortels  supérieurs 
élaborent  dans  leurs  méditations  et  leurs  veilles 
s'adresse  au  genre  humain,  est  pour  le  genre  hu- 
main; elle  en  fera  la  curiosité,  les  délices,  elle  pren- 
dra place  parmi  les  instruments  de  son  éducation, 
elle  entrera  dans  le  patrimoine  de  la  civilisation.  Ne 
les  appelons  donc  pas  des  solitaires  ;  ce  sont  eux  qui 
vivent  dans  la  compagnie  la  plus  large,  eux  qu'on 
pourrait  appeler,  dans  leur  demi-claustration,  les 
hommes  les  plus  «  répandus  »  et  les  plus  sociables; 
trop  de  commerce  avec  quelques  individus  gêne 
pour  eux  ce  commerce  avec  l'humanité  qui  seul  con- 
tente leur  vaste  désir.  Il  n'y  a  rien  de  plus  peuplé 
que  la  longue  solitude  provinciale  de  Rameau  ;  peut- 
être  ses  voisins  le  trouvent-ils  abstrait  et  distrait  ;  il 
vit  avec  tous  ceux  dont  les  créations  qu'il  prépare 
feront  la  lumière  et  l'enchantement. 

A  Paris,  au  milieu  des  bruits  de  la  ville,  des 
milles  tracas  de  l'artiste  en  vue,  des  intrigues  de 
théâtre,  il  restera  le  même  homme.  Il  faisait  seul 
d'interminables  promenades,  arpentant  à  l'écart  les 
allées  des  jardins  publics  et,  si  quelqu'un  l'obligeait 
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à  lui  adresser  la  parole,  il  avait  l'air,  nous  est-il  dit, 
«  de  sortir  d'une  espèce  d'extase  ». 

N'allons  pas,  là-dessus,  nous  le  figurer  comme  un 
bonhomme,  comme  un  naïf  et  innocent  rêveur 
étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  musique,  sans  ac- 
tion et  sans  défense  dans  la  vie.  Tel  n'est  pas  du 
tout  son  type.  Son  abstraction  n'est  pas  le  volup- 
tueux laisser-aller  d'un  élégiaque  qui  redoute  la  du- 
reté des  contacts  humains  et  la  fatigue  des  affaires. 
C'est  le  parti  d'une  volonté  forte  et  tenace  qui 
a  horreur  de  la  dispersion  et  se  concentre  sur  le 
principal,  Vunum  necessarium.  Les  affaires  ne  l'ef- 
frayent pas  et  les  gens  avec  qui  il  en  a  sont  menés 
par  lui  tambour  battant.  On  le  connaît  comme  un 
rude  personnage,  énergique,  impérieux,  brusque  et 
même  cassant.  Il  fait  trembler  les  artistes  chargés 
de  l'exécution  de  ses  œuvres.  Aux  répétitions,  «  il 
s'asseyait  dans  le  parterre  oti  il  voulait  être  seul;  si 
quelqu'un  venait  l'y  trouver,  il  le  repoussait  avec  la 
main  sans  lui  parler  et  sans  même  le  regarder  ». 
Détail  significatif:  il  est  avare,  d'une  solide  avarice 
bourgeoise  qui,  sur  ce  fond  de  grandeur  et  de  génie, 
forme  un  trait  de  haute  couleur  et  eût  fait  la  joie  de 
Regnard,  inspiré  sa  verve.  Mais  il  n'y  a  aucune  rai- 
son de  penser  que  cette  avarice,  si  elle  a  un  peu  dé- 
passé les  bornes  de  la  sagesse,  soit  allée  jusqu'à  la 
monstruosité.  Nous  ne  devons  pas  davantage  con- 
fondre une  certaine  âpreté  du  caractère,  un  certain 
mordant  sentencieux  et  dur  de  l'esprit  avec  la 
figure  d'homme  brutal,  insensible  et  dénaturé,  d'é- 
poux barbare,  de  père  bourreau  que  lui  ont  façon- 
née ses  ennemis,  notamment  Diderot,  Grimm,  le 
chansonnier  Collé.  Cette  plèbe  littéraire  ne  mérite 
pas  de  crédit.  Manifestement,  elle  se  venge  de  coups 
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de  boutoir  reçus,  de  livrets  d'opéra  refusés.  Le 
grand  homme,  dont  un  de  ses  concitoyens  nous  dit 
que  «  le  vide  qu'il  trouvait  dans  la  société  la  lui  fai- 
sait négliger  »,  devait  être  coutumier  de  redoutables 
exécutions  accomplies  sur  la  personne  des  niais,  des 
sots,  des  déclamateurs  et  des  intrigants.  C'était,  n'en 
doutons  pas,  un  fort  honnête  homme  et  qui  ne  man- 
quait même  pas  de  bonté;  mais  il  en  était  fort  éco- 
nome ainsi  que  de  ses  écus  glorieusement  gagnés.  Il 
existe  des  témoignages  de  son  aide  généreuse  envers 
des  artistes  dont  le  talent  l'intéressait. 

Il  était  de  très  grande  taille,  d'une  extrême  mai- 
greur qui  lui  donnait  «  plus  l'air,  dit  Chabanon, 
d'un  fantôme  que  d'un  homme  ».  Grimm  le  trouve 
«  aussi  hâve  et  aussi  sec  que  M.  de  Voltaire  »,  au- 
quel il  ressemblait  par  les  traits,  mais  sans  en  avoir 
la  physionomie  malicieuse.  L'expression  de  son  vi- 
sage était  sévère,  «  tous  les  traits  en  étaient  grands 
et  annonçaient  la  fermeté  de  son  caractère  ». 

Voltaire,  Rameau  !  Il  existe  une  gravure  du  temps 
où  l'on  voit  ces  deux  échassiers  se  serrant  la  main  et 
se  complimentant.  Elle  est  symbolique.  C'étaient 
sans  nul  doute  les  deux  plus  beaux  esprits  de  leur 
siècle. 

IV 

A  part  les  indications  de  Maret  concernant  les 
études  incomplètes  de  Rameau  au  collège  des  jésui- 
tes de  Dijon,  nous  ne  possédons  pas  de  renseigne- 
ments directs  sur  la  formation  intellectuelle  du  mu- 
sicien, sur  ses  auteurs  préférés,  ses  lectures.  Gar- 
dons-nous de  croire  qu'il  n'ait  pas  donné  de  soins  à 
la  culture  de  son  esprit  et  que  la  musique  ait  borné 
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l'horizon  de  ses  idées.  Il  existe  une  lettre  de  lui 
qui  constitue  à  cet  égard  un  témoignage  précieux. 
Bile  a  été  trouvée  dans  les  papiers  du  littérateur 
Houdar  de  la  Motte,  qui  était  connu  comme  un  li- 
brettiste à  succès.  Rameau,  songeant  à  s'essayer  au 
théâtre,  lui  demandait  un  livret  et  cherchait  à  lui 
inspirer  confiance. 

Qui  dit  un  savant  musicien,  lui  écrit-il,  entend  ordi- 
nairement par  là  un  homme  à  qui  rien  n'échappe  dans 
les  diverses  combinaisons  de  notes;  mais  on  le  croit  tel- 
lement absorbé  dans  ces  combinaisons,  qu'il  y  sacrifie 
tout,  le  bon  sens,  le  sentiment,  l'esprit,  la  raison.  Or  ce 
n'est  là  qu'un  musicien  de  l'école;  école  où  il  n'est  ques- 
tion que  de  notes  et  rien  de  plus  :  de  sorte  qu'on  a  rai- 
son de  lui  préférer  un  musicien  qui  se  pique  moins  de 
science  que  de  goût.  Cependant,  celui-ci,  dont  le  goût 
n'est  formé  que  par  des  comparaisons  à  la  portée  de  ses 
sensations,  ne  peut  tout  au  plus  exceller  que  dans  cer- 
tains genres,  je  veux  dire  dans  des  genres  relatifs  à  son 
tempérament.  Est-il  naturellement  tendre?  Il  exprime  la 
tendresse.  Son  caractère  est-il  vif,  enjoué,  badin?  sa  musi- 
que y  répond  pour  lors.  Mais  sortez-le  de  ces  caractères 
qui  lui  sont  naturels,  vous  ne  le  reconnaissez  plus.  D'ail- 
leurs, comme  il  tire  tout  de  son  imagination,  sans  aucun 
secours  de  l'art  par  ses  rapports  avec  les  expressions,  il 
s'use  à  la  fin.  Dans  son  premier  feu,  il  était  tout  brillant; 
mais  ce  feu  se  consume  à  mesure  qu'il  veut  le  rallumer,  et 
l'on  ne  trouve  plus  chez  lui  que  des  redites  ou  des  plati- 
tudes. —  Il  serait  donc  à  souhaiter  qu'il  se  trouvât  pour  le 
théâtre  un  musicien  qui  étudiât  la  nature  avant  de  la 
peindre  et  qui,  par  sa  science,  sût  faire  le  choix  des  cou- 
leurs et  des  nuances  dont  son  esprit  et  son  goût  lui  au- 
raient fait  sentir  le  rapport  avec  les  expressions  nécessai- 
res... La  nature  ne  m'a  pas  tout  à  fait  privé  de  ses  dons 
et  je  ne  me  suis  pas  livré  aux  combinaisons  des  notes 
jusqu'au  point  d'oublier  leur  liaison  intime  avec  le  beau 
naturel... 

De  ce  texte,  dont  le  langage  est  un  peu  embar- 
rassé, mais  le  sens  clair  et  fort  et  la  portée  singu- 
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lièrement   large,     rapprochons    cet   autre,   tiré   du 

Traité  d'harmonie  : 

Un  bon  musicien  doit  se  livrer  à  tous  les  caractères 
qu'il  veut  dépeindre  et,  comme  un  habile  comédien,  se  met- 
tre à  la  place  de  celui  qui  parle  ;  se  croire  être  dans  les 
lieux  où  se  passent  les  différents  événements  qu'il  veut  re- 
présenter, et  y  prendre  la  même  part  que  ceux  qui  y  sont 
les  plus  intéressés;  être  bon  déclamateur,  au  moins  en  soi» 
même... 

Ces  superbes  sentences  écartent,  non  seulement 
en  ce  qui  touche  Rameau  lui-même,  mais  d'une  ma- 
nière générale,  un  préjugé  trop  répandu  contre  l'in- 
telligence des  musiciens.  Vous  trouverez  beaucoup 
de  gens  tout  disposés  à  croire  que  le  génie  de  la 
création  ou  de  l'interprétation  musicale  s'accom- 
mode d'un  faible  développement  de  cette  faculté, 
qu'on  peut  être  un  musicien  supérieur  sans  avoir 
d'esprit.  C'est  là  une  sorte  de  lieu  commun.  Mais 
c'est  une  erreur  profonde.  Du  moins,  cette  idée 
n'est-elle  pas  plus  vraie  quant  à  la  musique  qu'elle 
ne  l'est  quant  aux  autres  arts.  Elle  l'est,  de  part  et 
d'autre,  dans  la  même  mesure.  On  a  pu  voir  en  tous 
temps  des  poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs  qui 
joignaient  à  un  talent  réel  une  tête  tout  à  fait  ordi- 
naire, parfois  même  une  tête  faible,  sans  jugement, 
hospitalière  aux  fadaises  et  aux  niaiseries.  Mais  ce 
talent  était  toujours  quelque  chose  de  petit,  il  n'al- 
lait pas  loin  ;  il  ne  disposait  que  d'un  fond  très 
borné;  il  n'avait,  comme  on  dit,  qu'une  note  et, 
l'ayant  donnée  une  fois,  il  était  condamné  à  la 
répéter  toujours,  quel  que  fût  le  sujet  choisi.  Quand 
elle  était  avec  ce  sujet  en  discordance  trop  mani- 
feste, tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  la  forcer, 
mais  non  pas  de  la  renouveler.  Les  termes  dont  se 
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sert  Rameau  caractérisent  à  merveille  les  menus 
mérites  et  les  vastes  insuffisances  de  ces  talents  sans 
tête.  Que  ces  termes  soient  assez  généraux  pour 
pouvoir  formellement  et,  sans  que  nous  y  chan- 
gions rien,  s'appliquer  à  tous  les  arts,  voilà  qui  ne 
peut  que  renforcer  leur  autorité  particulière  à  l'é- 
gard de  la  musique.  La  vertu  primordiale  d'une 
belle  musique,  c'est  la  vérité  de  l'expression,  la  fidé- 
lité à  la  nature.  Et,  comme  le  dit  Rameau,  l'étude  de 
la  nature  n'est  pas  comprise  dans  l'étude  spéciale  de 
la  musique  ;  le  sens  du  juste  rapport  entre  la  chose  à 
exprimer  musicalement  et  la  formule  sonore  qui 
l'exprimera  est  un  sens  que  l'éducation  musicale  ne 
donne  pas  et  qui  engage  en  quelque  sorte  la  justesse 
de  toute  la  pensée.  Il  n'y  a  eu  de  musiciens  vrai- 
ment grands  que  ceux  qui  ont  ajouté  aux  propres 
dons  de  leur  art  la  capacité  de  réfléchir  sur 
l'homme,  les  situations  humaines,  les  passions,  c'est- 
à-dire  une  supériorité  générale  de  l'esprit.  Mais  il 
est  de  toute  évidence  que  ce  sont  précisément  ceux- 
là  qui,  disposant  du  fond  d'impressions  le  plus 
étendu,  le  plus  varié  et  le  plus  nuancé,  ont  eu  besoin 
de  manier  la  langue  musicale  la  plus  riche  et  les 
ressources  de  la  technique  la  plus  forte  et  la  plus 
subtile.  La  puissance  et  la  finesse  du  sentiment  ne 
dispensent  pas  de  la  maîtrise  et  fertilité  techniques  ; 
elles  en  exigent  au  contraire  le  plus  haut  développe^ 
ment. 

Tels  sont  les  principes  de  Rameau.  Ils  sont  admi- 
rables. Ils  le  seraient,  quand  même  le  souffle  lui  au- 
rait manqué  pour  les  appliquer  efficacement  dans 
ses  propres  œuvres.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  hypo- 
thèse est  contradictoire.  Les  idées  de  Rameau  sur 
son  art  ont  quelque  chose  de  fort  et  de  souverain 
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parce  qu'il  les  tire  de  l'expérience  de  sa  propre  puis- 
sance créatrice.  Supposons  que  ses  œuvres  musica- 
les fussent  perdues  et  qu'il  ne  nous  restât  que  ses 
écrits,  on  dirait  en  les  lisant  :  «  Celui-là  a  dû  être 
un  grand  créateur.  » 


V 


De  savants  et  délicats  musicographes,  comme 
MM.  Lionel  de  La  Laurencie  et  Laloy,  nous  ont  of- 
fert de  l'œuvre  musicale  de  Rameau  de  très  recom- 
mandables  analyses,  conçues  en  termes  techniques. 
Dans  un  travail  comme  celui-ci,  qui  s'adresse  à  un 
public  ami  de  la  musique,  mais  non  versé  dans  les 
secrets  de  la  facture  musicale,  c'est  plutôt  par  ses 
qualités  expressives  et  poétiques  qu'il  convient  de 
caractériser  l'invention  et  la  manière  d'écrire  du 
maître.  Une  analyse  qui  s'attache  à  cet  aspect  peut 
n'être  pas  moins  instructive  ni  exacte,  surtout  si  elle 
ne  se  refuse  pas  quelques  références  discrètes  à  la 
technique.  Cette  analyse,  je  n'entends  pas  d'ailleurs, 
et  tant  s'en  faut,  la  donner  intégralement.  Les  ou- 
vrages de  théâtre  de  Rameau  sont  nombreux;  il  est 
impossible,  il  serait  inutile  de  les  parcourir  tous. 
Mieux  vaut  en  choisir  un  comme  type,  le  suivre  dans 
tout  son  développement,  puis  relever  dans  les  autres 
les  traits  nécessaires  pour  compléter  l'image  que 
cette  première  étude  nous  aura  formée  du  génie  et 
des  inspirations  de  l'artiste. 

Castor  et  Pollux  est  jugé  par  la  plupart  des  con- 
naisseurs son  chef-d'œuvre.  Opinion  certaine,  si 
on  lui  fait  signifier,  non  pas  qu'il  y  a  dans  l'inven- 
tion musicale  de  Castor  plus  de  sève,  de  grandeur 
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et  de  grâce  que  dans  celle  d'Hippolyte  ou  de  Darda- 
nus,  mais  qu'entre  toutes  les  productions  dramati- 
ques de  RameaU;  Castor  est  celle  qui  présente  dans 
son  ensemble  le  plus  d'unité,  de  suite,  d'équilibre 
et  d'harmonie,  le  mouvement  le  plus  alerte  et  le 
mieux  enchaîné.  De  ce  mérite,  nous  devons,  pour 
une  bonne  part,  faire  honneur  au  poème,  qui  ratta- 
che habilement  à  l'action  les  parties  de  ballet  et  de 
«  spectacle  ».  L'auteur  de  ce  poème  est  P.-J.  Ber- 
nard. Voltaire  admirait  son  Castor.  Il  y  trouvait 
((  bien  des  diamants  brillants.  » 

Comme  toutes  les  ouvertures  de  Rameau,  l'ou- 
verture de  Castor  comprend  deux  parties,  dont  la 
seconde  est  en  forme  de  fugue.  La  première,  d'un 
style  grave,  d'un  accent  vigoureux,  sonne  comme 
un  appel  aux  idées  héroïques  de  l'âme,  à  ses  mou- 
vements les  plus  fiers  ;  elle  forme  le  propre  prélude 
d'un  drame  qui  glorifie  l'héroïsme  du  dévouement 
et  le  sacrifice  de  la  passion  à  une  cause  supérieure. 
La  fugue  annonce  les  brillants  et  gracieux  diver- 
tissements qui  vont  s'y  mêler.  C'est  une  fugue  à  la 
française,  extraordinairement  vive,  sans  la  moindre 
pesanteur  scolastique,  allante,  rapide,  sonore  et  où 
chaque  note  a  de  la  gaîté  et  de  l'esprit. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  prologue  mythologique, 
les  noces  de  Vénus  et  de  Mars,  la  guerre  cédant  la 
place  aux  plaisirs.  Rameau  sait  mettre  du  naturel 
dans  ces  sortes  de  scènes;  la  chorégraphie  et  la 
figuration  s'y  mêlent  d'animation  dramatique;  les 
dieux,  déesses,  héros  y  paraissent  sous  un  caractère 
précis  et  distinct  auquel  ils  s'abandonnent  avec 
naïveté,  ils  y  prennent  une  part  active;  c'est  ce  qui 
permet  au  musicien  de  tempérer  d*une  grande  va- 
riété de  nuances  délicates  la  magnificence  de  l'en- 
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semble.  Je  relèverai  particulièrement  ici  :  i°  la 
«  symphonie  »  en  ut  majeur  qui  annonce  la  des- 
cente de  Vénus  et  de  Mars  sur  la  terre,  deux  grou- 
pes de  fragments  mélodiques  contrastés,  l'un  auquel 
convient  la  douceur  des  flûtes,  l'autre  coloré  de 
l'éclat  des  trompettes,  mais  offrant,  dans  leur  oppo- 
sition (et  ceci  est  le  trait  d'un  grand  maître)  l'unité 
et  la  continuité  d'une  seule  mélodie  ;  2°  \^  «  gavotte 
en  rondeau  »  en  la  majeur,  jouée  d'abord  par  l'or- 
chestre, puis  reprise  par  la  voix  sur  ces  paroles: 
((  Renais,  plus  brillante,  paix  charmante...  »  Un 
admirable  thème,  d'une  forme  à  la  fois  sinueuse  et 
simple,  thème  de  danse,  mais  aussi,  comme  tous  les 
thèmes  de  danse  chez  Rameau,  thème  de  sentiment, 
quelque  chose  comme  le  pas  léger  d'une  jeune 
femme  qui  s'avancerait  en  observant  dans  ses  mou- 
vements la  cadence  la  plus  pure  et  en  souriant  d'un 
air  énigmatiquement  tendre.  Elle  ne  s'avance  pas 
d'un  trait.  Après  chaque  pas  elle  hésite,  s'arrête,  le 
temps  de  reprendre  avec  plus  de  grâce  encore  sa 
marche  quasi  aérienne.  Six  fois  de  suite  elle  sus- 
pend ainsi  notre  enchantement,  pour  mieux  le  faire 
renaître,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  le  couronne  en 
achevant  avec  une  aisance  merveilleusement  mesurée 
et  son  onduleuse  évolution  et  l'expression  de  son 
sourire.  3°  Le  menuet  chanté  par  l'Amour  :  «  Nais- 
sez, dons  de  Flore  »,  une  des  lignes  mélodiques  les 
plus  divinement  tranquilles,  une  des  plus  sereines 
expressions  de  la  volupté  qu'ait  jamais  imaginées 
Rameau. 

Je  rapproche  de  ce  prologue  le  divertissement  du 
troisième  acte  dont  l'inspiration  est  analogue.  Jupi- 
ter, pour  détourner  Pollux  du  dessein  qu'il  a  formé 
de  s'offrir  à  Pluton"  à  4a  j[jlace  de  son  frère  Castor, 
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fait  paraître  devant  lui  les  plaisirs  de  la  terre.  Dans 
la  gerbe  d'inspirations  que  le  musicien  réunit  ici 
encore,  comment  ne  pas  mettre  à  part  cette  fleur 
superbe  :  l'air  pour  Hébé  et  ses  suivantes,  en  mi 
majeur  :  «  Que  nos  jeux  comblent  vos  vœux!  » 
Une  longue  mélodie  dont  la  pure  régularité  du 
cours,  la  perfection  absolue  des  coupes  symétriques 
semblent  tenir  du  miracle,  quand  on  songe  que  son 
développement  ne  compte  pas  moins  de  vingt-trois 
mesures  à  trois  temps  en  mouvement  modéré.  Cela 
dépasse,  je  crois,  tout  ce  que  j'ai  cité.  C'est  un 
hymne  à  la  volupté  aussi,  mais  oiî  passe  le  souffle 
d'une  émotion  sacrée  à  la  Lucrèce. 


VI 


Le  sujet  dramatique  de  Castor  et  Pollux,  c'est  le 
sacrifice  de  Pollux  renonçant  à  la  vie  terrestre  pour 
retirer  Castor  des  enfers  en  y  prenant  sa  place.  Sa- 
crifice cruel,  non  pas  à  cause  des  joies  et  de  la  gloire 
que  la  terre  offre  en  abondance  à  un  demi-dieu  et 
auxquelles  Pollux  n'est  pas  plus  attaché  qu'il  ne  con- 
vient à  une  grande  âme,  mais  à  cause  de  la  belle 
Télaïre  qu'il  aime.  Télaïre  était  l'amante  de  Cas- 
tor et,  du  vivant  de  celui-ci,  Pollux  l'aimait  déjà 
secrètement.  Mais,  après  la  mort  de  son  frère,  il  a 
osé  lui  déclarer  son  amour  et  il  s'est  senti  d'autant 
plus  enhardi  à  le  faire  qu'il  a,  dans  un  combat 
vengeur,  tué  Lincée,  le  meurtrier  de  Castor,  et 
qu'il  en  a  apporté  les  dépouilles  à  Télaïre.  Com- 
ment ne  pas  compter  qu'un  tel  hommage,  s'ajou- 
tant  à  l'argument,  déjà  décisif,   fourni  par  le  tré- 
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pas  de  Castor,  lui  conquerra  cette  belle  !  La  fidèle 
Télaïre  est,  hélas  !  invincible.  Passionnément  atta- 
chée à  Castor  par  delà  le  tombeau,  elle  a  formé 
sur  Pollux  un  bien  autre  dessein  que  de  le  lui 
donner  pour  remplaçant.  Né  de  la  même  mère  que 
Castor,  mais  ayant  pour  père  Jupiter,  Pollux  est 
plus  qu'un  mortel  ;  il  peut  ce  que  les  mortels  ne 
peuvent  pas.  Il  peut,  à  l'exemple  d'autres  héros 
antiques,  pénétrer  aux  Enfers  et  reprendre  au 
maître  de  ces  lieux  une  de  ses  victimes  pour  la 
restituer  à  la  lumière.  En  réponse  aux  ardents 
aveux  de  Pollux,  et  les  repoussant  avec  une  grâce 
subtilement  respectueuse,  c'est  ce  trait  de  dévoue- 
ment que  Télaïre  lui  demande.  Que  vaut  pour  lui, 
demi-dieu,  l'amour  d'une  simple  femme?  Comment 
peut-il  y  attacher  tant  de  prix?  La  gloire  a  bien 
plus  d'attrait.  Et  combien  éclatante  dans  les  siè- 
cles celle  qui  s'attachera  à  cette  expédition  infer- 
nale ! 

Mais  Télaïre,  pas  plus  que  Pollux,  ne  sait  pas 
à  quelle  condition  un  tel  haut  fait  pourra  s'accom- 
plir. La  pire  !  Le  libérateur  de  Castor  devra  se 
substituer  à  lui  chez  Pluton.  Il  y  pourra  entrer, 
mais  il  n'en  pourra  sortir.  Jupiter,  dont  l'assenti- 
ment est  nécessaire  à  l'entreprise,  fait  connaître  à 
son  fils  la  terrible  loi  à  laquelle  son  dessein  est 
assujetti.  Il  le  laisse  d'ailleurs  libre  et  maître  d'en 
décider,  non  sans  avoir  rappelé  à  sa  pensée  et 
évoqué  sous  ses  yeux  les  charmes  de  la  vie.  Un 
douloureux  combat  s'engage  dans  le  cœur  de  Pol- 
lux. S'il  demeurait  sur  la  terre,  Télaïre  ne  chan- 
gerait-elle pas?  s'obstinerait-elle  éternellement  dans 
ses  refus?  Mais  l'amour  fraternel,  la  fierté  cheva- 
leresque,   l'enthousiasme    de   la    gloire   l'emportent. 


82  I.''î:sPRIT  DH  I.A  MUSIQUE  l^RANÇAISE 

Tandis  que  Pollux  s'approche  de  l'entrée  des  Enfers, 
un  personnage,  que  l'auteur  n'a  su  qu'assez  faible- 
ment intégrer  dans  l'action,  bien  qu'il  y  prenne  à 
certains  moments  une  part  fort  éloquente,  lui  suscite 
des  obstacles  :  c'est  la  jeune  Phébé  qui  aime  Pollux 
d'un  amour  malheureux.  Elle  a  assemblé  les  peu- 
ples que  le  héros  gouverne  pour  qu'ils  le  retiennent 
par  leurs  supplications  et  leurs  larmes.  Pollux  ne 
se  laisse  pas  amollir  et,  de  même,  il  écarte  à  coups 
d'épée  la  nuée  des  démons  furieux  qui  lui  barrent  la 
route. 

Castor,  dans  le  séjour  des  ombres  heureuses,  se 
livre  au  charme  des  champs  élyséens  et  aux  rémi- 
niscences mélancoliques  de  ses  terrestres  amours. 
Ni  la  douce  perspective  du  retour  à  la  vie,  ni  la 
douleur  qu'il  éprouve  en  apprenant  que  son  frère, 
son  libérateur,  est  son  rival,  ne  troublent  chez  lui  le 
sens  de  l'honneur.  Il  ne  consentira  pas  à  la  mort  de 
Pollux.  Il  accepte  de  revenir  sur  la  terre  pour  un 
jour  seulement.  Mercure  l'y  transporte.  Et  l'extrême 
brièveté  de  son  bonheur  mêle  de  tristesse  les  tendres 
propos  qu'il  échange  avec  Télaïre  dans  une  agréable 
allée  de  la  campagne  de  Sparte.  Mais,  comme  il  se 
dispose  à  redescendre  chez  les  ombres,  des  chants  de 
joie  éclatent.  Jupiter,  satisfait  de  l'épreuve,  rend  les 
deux  frères  à  la  vie  et,  en  récompense  de  leurs  sen- 
timents, leur  promet  qu'ils  seront  élevés  au  rang 
des  étoiles. 

Le  poète  Bernard  a  traité  cette  matière  en  vers 
brillants  —  et  souvent  trop  brillants  —  de  la  petite 
école  du  xyiii^  siècle  et  dans  un  goût  plus  voisin  de 
l'Arioste  que  de  Racine,  ce  que  nous  n'aurons  garde 
de  lui  reprocher,  car  on  pourrait  dire  que  l'Arioste 
est  le  plus  grand  des  poètes  d'opéra.  Cependant,  il 
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y  a  dans  Castor  de  grandes  notes  raciniennes.  Mais 
c'est  la  musique  de  Rameau  qui  les  y  met. 

Les  divertissements,  danses  et  figurations,  amenés 
par  le  développement  du  sujet  sont  les  suivants  :  au 
premier  acte,rentrée  des  athlètes  et  des  guerriers  qui 
célèbrent,  par  leurs  jeux  et  leurs  chants,  la  victoire 
de  Pollux  sur  Lincée  ;  au  2%  l'entrée  d'  «  Hébé  à  la 
tête  des  plaisirs  célestes,  tenant  dans  leurs  mains  les 
guirlandes  de  fleurs  dont  ils  veulent  enchaîner  Pol- 
lux »  ;  au  3^  les  chœurs  et  les  sarabandes  des 
démons  qui,  pour  effrayer  Pollux,  «  sortent  de 
l'Enfer  à  travers  les  flammes  »  ;  au  4^  le  ballet 
chanté  des  «  ombres  heureuses  »  ;  au  5^  en  manière 
de  finale,  la  réunion  «  des  astres,  planètes,  satellites 
et  dieux  »,  fêtant  la  gloire  de  leurs  nouveaux  con- 
frères Castor  et  Pollux. 

Par  quelques  touches,  dont  la  faiblesse  ne 
m'échappe  pas,  j'ai  essayé  d'évoquer  la  riche  et  pro- 
fonde poésie,  la  savante  naïveté,  le  coloris  magni- 
fique et  délicat  de  Rameau,  peintre  des  attraits  et 
des  plaisirs  de  la  vie,  des  fêtes  de  la  nature.  Rameau, 
peintre  des  fêtes  guerrières,  des  jeux  des  athlètes  et 
des  soldats,  n'est  pas  moins  grand.  Il  l'est  peut-être 
davantage.  Peut-être  Mars  l'inspire-t-il  plus  vive- 
ment encore  que  Vénus  et  le  remplit-il  de  plus  d'en- 
thousiasme. Le  divertissement  du  premier  acte  est 
extraordinaire  de  puissance  et  de  gaîté  virile.  Parti- 
culièrement, l'air  pour  les  athlètes  :  «  Eclatez, 
fières  trompettes  »  se  signale  par  une  force,  un  jet 
de  rythme  et  un  feu  de  la  mélodie  auxquels  je  ne 
vois  rien  à  comparer  chez  les  maîtres.  Hœndel,  lui- 
même,  qui  montre  pourtant  bien  du  génie  dans  des 
tableaux  de  ce  genre  et  à  qui  cette  note  héroïque  est 
familière,  n'a  pas  ce  degré  de  verve,  ce  «  droit  au 
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but  ».  Il  y  met  un  peu  d'apprêt  et  de  solennité.  Il 
n'a  pas,  dans  son  incontestable  grandeur,  cette  légè- 
reté, cette  rapidité  de  trait,  à  la  française. 

Quant  à  la  partie  proprement  dramatique  de  Cas^ 
tor,  je  choisirai,  parmi  les  infinies  remarques  aux- 
quelles elle  pourrait  donner  lieu,  celles  qui  me  sem- 
blent les  plus  significatives. 

On  a  beaucoup  critiqué  les  récitatifs  de  Rameau. 
On  leur  a  reproché  leur  sécheresse,  leur  froideur, 
leur  tour  formaliste  et  guindé,  leur  monotonie.  Je  ne 
dirai  point  que  Rameau  n'ait  pas  en  certains  en- 
droits donné  lieu  à  ce  grief.  Mais,  si  on  le  généra- 
lise, il  est  absolument  faux;  et  la  vérité,  c'est  qu'en 
cette  partie  si  difficile,  si  délicate,  de  l'art  dramati- 
que musical,  il  a  créé  d'immortels  modèles  de  force 
expressive.  Le  type  du  récitatif,  tel  qu'il  l'a  conçu 
et  souvent  réalisé,  est  quelque  chose  d'admirable,  et 
Monteverde  (quoique  avec  un  génie  d'expression 
profondément  difi"érent)  est  le  seul  maître  dont  l'art 
puisse  être,  dans  ce  domaine,  comparé  au  sien.  Chez 
les  Italiens,  depuis  Pergolèse,  chez  Gluck,  chez 
Mozart,  chez  Rossini,  chez  les  Français  de  la  pre- 
mière moitié  du  xix^  siècle,  le  récitatif  se  présente 
comme  partie  sacrifiée";  on  s'en  sert  dans  les  pas- 
sages dramatiques  tempérés,  auxquels  ne  convien- 
nent pas  l'élan  et  l'expression  lyrique  de  Vair;  et 
l'on  admet  que  ce  qui  sied  en  ces  endroits,  tout  au 
moins  faute  de  mieux,  c'est  une  déclamation  chan- 
tée, une  mélopée  plus  ou  moins  accentuée  dans  ses 
contours  et  accompagnée  par  quelques  accords  dont 
le  but  sera  plutôt  de  soutenir  la  voix  que  de  contri- 
buer réellement  à  l'expression.  Mais  un  «  mieux  » 
n'est-il  pas  possible?  N'y  aurait-il  pas,  entre  le  vide 
de  musique  propre  aux  récitatifs  de  cette  école  et  la 
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plénitude  de  musique  qui  distingue  les  airs,  un  inter- 
médiaire réalisable?  Faut-il  accepter,  comme  une 
imperfection  fatalement  inhérente  au  genre  de 
l'opéra,  cette  sempiternelle  alternance  de  vide  et  de 
plein,  d'espaces  désertiques  et  de  fleurissantes 
oasis,  dont  le  spectateur  n'est  pas  moins  rebuté  que 
la  vérité  et  la  nature  n'en  sont  offensées?  Je  cite 
Monteverde  et  Rameau  comme  les  plus  grands  entre 
les  musiciens  d'opéra  qui  ont  été  d'un  autre  avis. 
Je  m'empresse  d'ajouter  qu'ils  l'ont  été,  parce  qu'ils 
pouvaient  l'être  et  qu'ils  pouvaient  l'être  parce  qu'ils 
étaient  des  maîtres  incomparables  dans  le  manie- 
ment de  l'harmonie.  Sauf  Mozart  (dont  l'attention 
ne  se  porta  pas  sans  doute  de  ce  côté),  les  praticiens 
du  recitativo  secco,  quelque  génie  qu'aient  pu  mon- 
trer par  ailleurs  certains  d'entre  eux,  étaient  loin  de 
les  égaler  dans  cet  ordre  et  c'est  pourquoi  ils  étaient 
un  peu  condamnés  au  recitativo  secco.  Ce  qui  re- 
vient, en  effet,  aux  parties  de  récitatif,  c'est  l'expres- 
sion du  sentiment  nuancé  et,  s'il  appartient  natu- 
rellement à  la  mélodie  de  traduire  le  sentiment  dans 
ses  états  de  simplicité,  de  détermination  prononcée, 
de  franc  élan,  l'usage  subtil  de  toutes  les  ressources 
de  l'harmonie  est  nécessaire  pour  le  rendre  dans  ses 
nuances,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'harmonie 
de  fournir  d'infinies  nuances,  quand  du  moins  on 
sait  s'en  servir  comme  certains  l'ont  fait.  Je  ne 
tombe  pas  dans  un  excès  et  je  ne  dis  point  que  la 
ligne  du  chant,  ses  coupes,  la  manière  dont  il  scande 
les  paroles  n'aient  pas  ici  autant  d'importance  ;  mais 
les  mouvements  de  la  pensée  ne  peuvent  prendre 
leur  relief  que  grâce  à  une  harmonie  qui  se  modèle 
continuellement  sur  eux.  Par  la  manière  dont  ils 
satisfont  à  ces  conditions,  le  plus  grand  nombre  des 
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récitatifs  de  Castor  comptent  parmi  les  plus  belles 
choses  de  la  musique.  Ils  ne  contiennent  pas  moins 
de  musique  que  les  airs  ;  mais  c'est  une  autre  nature 
de  musique.  ' 

Je  prendrai  comme  exemple  celui  qui  introduit  le 
fameux  air  :  «  Tristes  apprêts...  »  et  qui  s'y  lie 
par  une  modulation  célèbre,  quand  Télaïre  prie 
Phébé  de  la  laisser  seule  avec  ses  larmes  devant  le 
monument  funèbre  de  Pollux,  ou  encore  les  répli- 
ques douloureuses  et  fières  de  Pollux,  lorsque  son 
père  lui  apprend  que,  pour  délivrer  Castor,  il  devra 
se  séparer  à  jamais  de  celle  qu'il  aime.  De  grandes 
convenances  (présence  d'une  étrangère,  égards  pour 
la  souveraineté  et  la  bonté  de  Jupiter)  obligent  ces 
personnages  à  n'épancher  que  d'une  manière  douce 
et  contenue  ce  qui  pourtant  leur  met  le  cœur  au 
désespoir.  C'est  pourquoi  il  fallait  le  récitatif.  Mais, 
à  travers  les  inflexions  mesurées  du  langage,  com- 
bien les  touches  et  les  contrastes  d'une  harmonie 
intense  et  modelée  d'une  main  frémissante  savent 
nous  rendre  présente  la  plus  secrète  agitation  de  ces 
cœurs  ! 

'  Comment  n'insisterais.-je  pas  sur  la  merveille  des 
merveilles  :  la  scène  d'amour  du  cinquième  acte 
entre  Castor  et  Télaïre?  Une  scène  d'amour  traitée 
tout  au  long  en  récitatif,  voilà  qui  nous  change  à  la 
fois  des  impuissances  du  récitativo  secco  et  de  nos 
habitudes  d'éloquence  romantique.  Rameau  s'est 
servi  de  ce  mode,  parce  que  la  vérité  le  voulait.  Les 
deux  amants  ne  sont  réunis  que  pour  un  jour; 
l'heure  qui  les  rapproche  est  aussi  celle  qui  leur 
commande  des  adieux  éternels. Comment  pourraient- 
ils  se  livrer  aux  étreintes  heureuses,  aux  abandons, 
aux  chants  éperdus?    Leurs  âmes    sont    partagées 
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entre  l'ivresse  et  l'accablement.  D'autres  musiciens, 
et  parfois  des  grands,  ayant  à  traiter  une  situation 
analogue,  ont  exprimé  successivement  et  séparément 
les  deux  dispositions  contraires,  se  donnant  de  part 
et  d'autre  libre  carrière  d'éloquence,  mais  trahissant 
la  nature.  Rameau  l'observe.  Il  se  tient  dans  la  note 
vraie  de  cet  état  d'âme  mixte  ;  il  en  rend  la  double 
palpitation.  En  est-il  moins  émouvant?  Il  ne  l'est 
que  davantage  et  il  l'est  d'une  manière  bien  plus 
élevée  et  pénétrante.  Lisez-les  et  relisez-les,  ces  qua- 
tre pages  immortelles  depuis  ces  mots  :  «  Le  ciel 
est  donc  touché  des  plus  tendres  alarmes...  »  jusqu'à 
ceux-ci  :  .  1      , 

Hélas!  le    puîs-je  croire? 

Quand,  parjure  à  l'amour,  ingrat,  tu  ne  fais  gloire 

Que  d'être  fidèle  au  trépas  !... 

Relisez-les  et  vous  ne  vous  en  lasserez  pas.  Quel 
rythme!  Quelle  démarche!  Quelle  délicatesse! 
Quelle  mesure!  Que  de  cœur!  Et  quelle  musique! 
Je  sais,  dans  la  musique  moderne,  de  longs  duos 
d'amour,  couverts  d'une  gloire  méritée,  qui  rem- 
plissent l'orchestre  de  mouvement,  la  salle  de  sons 
et  les  âmes  de  vertige.  Combien  j'aimerais  mieux 
avoir  écrit  ces  quatre  petites  pages,  ce  murmure 
mélodieux  et  divinement  scandé  de  tendresse  et  de 
douleur! 

C'est  la  manière  française.  Il  y  faut  revenir...  si 
l'on  peut.  Ce  n'est  pas  commode.  C'est  infiniment 
difficile.  C'est  le  comble  de  la  finesse  musicale  et  de 
l'exquis  dans  la  sensibilité.  Mais  c'est  la  manière 
française. 

Wagner  s'est  vu,  lui  aussi,  aux  prises  avec  le  pro- 
blème du  récitatif.  Car  la  musique  de  Wagner  se 
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partage  elle-même  en  récitatifs  et  airs,  comme  Ta 
fait,  le  fait  et  le  fera  en  tous  les  temps  et  sous  tous 
les  cieux  la  musique  de  théâtre,  attendu  que  ce  par- 
tage est  absolument  inévitable  et  qu'il  n'est  pas 
moins  impossible  d'écrire  de  la  musique  dramatique 
qui  ne  soit  pas  une  sucession  de  récitatifs  et  d'airs 
qu'il  ne  l'était  à  M.  Jourdain  de  parler  sans  faire  de 
la  prose.  Seulement,  s'il  ne  se  conçoit  pas  de  dis- 
cours dramatico-musical  où  ces  fonctions  ne  soient 
remplies,  elles  peuvent  l'être  sous  bien  des  formes 
diverses  et  celle  que  Wagner  a  choisie  pour  ses 
récitatifs  n'est  pas  une  des  choses  que  je  goûte  le 
plus  dans  son  art.  Afin  de  les  remplir  de  musique 
(but  louable  en  lui-même)  et  d'éviter  entre  eux  et  les 
parties  chantantes  ces  désobligeantes  solutions  de 
continuité,  ces  heurts  qui  doivent  être  évités,  en 
effet,  il  en  compose  le  tissu  de  fragments  qu'il 
emprunte  aux  thèmes  mélodiques  de  l'ouvrage  et 
qu'il  développe,  combine,  travaille,  selon  les  procé- 
dés du  contrepoint  et  de  la  symphonie.  Je  ne  veux 
pas  discuter  ici  la  valeur  (très  variable)  des  résul- 
tats que  ce  procédé  lui  donne.  Ce  qui  est  certain 
c'est  que,  pour  des  Français,  il  n'y  a  rien  de  plus 
lourd,  de  plus  asservissant,  de  plus  scolastique,  de 
plus  écrasant.  Rien  qui  convienne  moins  à  nos  aler- 
tes tempéraments.  Ce  qui  nous  convient,  c'est  un  ré- 
citatif qui  suive  naïvement  la  nature  et  qui  ait  l'attrait 
d'une  spontanéité  d'expression  et  d'une  fraîcheur 
d'inventions  continues.  C'est  la  manière  de  Rameau 
et  elle  est,  encore  une  fois,  beaucoup  plus  difficile 
à  attraper.  \  ,  ._.  i 
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VII 


Les  aîrs,  chez  Rameau,  sont  de  deux  sortes,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  deux  degrés.  Les  uns,  plus 
courts,  offrent  une  forme  intermédiaire  entre  le  réci- 
tatif et  l'air  de  grande  envergure.  Ils  font  corps  avec 
le  récitatif  lui-même  ;  ils  s'insèrent  dans  son  dévelop- 
pement et  en  sont  comme  une  phase  plus  soutenue. 
La  déclamation  libre  cède  la  place  au  chant  propre- 
ment dit,  mais  à  un  chant  dont  le  mouvement  mélo- 
dique est  ménagé  de  manière  à  ne  pas  contraster  à 
l'excès  avec  cette  déclamation  et  à  en  sembler  la 
suite  naturelle.  C'est  au  tact  du  musicien  de  sentir 
les  points  où  le  discours  demande  ce  ton  un  peu 
plus  élevé,  cette  diction  plus  rythmée.  On  peut  citer 
comme  exemples,  dans  la  deuxième  scène  du  pre- 
mier acte,  les  deux  airs  :  «  Que  le  sort  de  vos  enne- 
mis !...  »  et  ((  Quelle  faible  victoire  !  »  La  retenue 
mélodique  de  ces  phrases  permet  la  même  aisance 
naturelle  dans  le  retour  au  récitatif. 

Cette  forme  est  nécessaire  à  la  vérité  de  l'expres- 
sion dans  la  musique  de  drame.  Son  absence  y  fait 
Un  vide  sensible  et  les  plus  vives  jouissances  musi- 
cales éprouvées  par  ailleurs  ne  compensent  pas  le 
malaise  que  cette  lacune  cause  à  tout  esprit  juste. 
Elle  a  disparu  de  l'opéra  quand  en  a  disparu,  avec 
les  Italiens  modernes  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec 
Gliick  (dont  cette  remarque  ne  rabaisse  aucunement 
le  génie),  cette  grande  richesse,  cette  surabondance 
de  moyens  musicaux  que  les  vieux  Italiens,  comme 
Monteverde  et  Stradella,  que  Rameau,  leur  vrai 
successeur,    savaient   y   employer.   Elle   a    disparu 
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quand  a  prévalu  une  doctrine  qui  faisait  grief  à 
Rameau  d'avoir  mis  dans  ses  opéras  «  trop  de 
musique  ».  Ce  trop  de  musique  était  précisément 
ce  qui  rendait  possible  la  demi-teinte,  tout  comme  en 
peinture  il  n'y  a  qu'une  riche  palette  qui  puisse 
nuancer  et  graduer  le  coloris.  Mais  ce  qui  permet  la 
demi-teinte  exclut-il  l'application  opportune  des 
couleurs  prononcées  et  vives?  Tant  s'en  faut. 
Comme  tous  les  artistes  vraiment  grands,  Rameau 
a  les  unes  et  les  autres.  Il  puise  au  même  fond  sa 
double  supériorité  dans  l'expression  délicate  et  dans 
les  vigoureuses  inspirations  de  l'éloquence.  Si  quel- 
qu'un a  su  mettre  de  l'énergie  dans  sa  musique, 
c'est  bien  lui.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  les  tours 
concis  et  forts,  pour  les  franchises  primesautières 
et  les  élans  foudroyants  du  jet  mélodique.  Cette 
hardiesse  est  le  caractère  le  plus  frappant  de  ses 
airs  de  la  seconde  sorte,  de  ses  airs,  au  sens  propre 
et  plein  du  mot.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est 
que,  grâce  aux  graduations,  ces  beaux  coups  de 
force  surviennent  eux-mêmes  avec  un  naturel  par- 
fait. 

Dans  l'école  à  laquelle  je  l'oppose  et  qui  le  rem- 
plaça, l'air,  le  grand  air  ne  surgit  qu'avec  quelque 
apprêt.  Les  tours  musicaux  par  lesquels  on  est  forcé 
de  l'introduire  semblent  annoncer  que  des  choses 
sérieuses,  de  grandes  choses  vont  être  dites  et  qu'il 
vaut  maintenant  la  peine  de  prêter  l'oreille.  Si 
réussi  et  si  beau  que  soit  l'air,  cela  choque,  cela 
favorise,  appelle  presque  les  mauvaises  manières  de 
l'interprète,  comme  acteur  et  comme  chanteur.  Chez 
Rameau,  du  moins  dans  ses  meilleurs  endroits,  rien 
de  tel.  Les  grandes  expressions  du  chant  et  de  l'or- 
chestre naissent  de  la  progression  même  du  senti- 
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ment  et  du  dialogue  avec  une  spontanéité  telle  qu'on 
en   éprouve    l'effet   enlevant    sans   les    avoir,    pour 
ainsi  dire,  remarquées.  On  se  trouve  dans  la  haute 
mer  de  la  musique  sans  s'être  aperçu  qu'on  quittait 
le  rivage.  Le  musicien,  emporté  par  l'exaltation  de 
la  passion  qu'il  traduit,  se  livre  à  toute  sa  verve  et 
frappe  avec  allégresse  la  matière  sonore,   et  il  la 
frappe  de  préférence  aux  endroits  les  plus  sensi- 
bles, à  ceux  qui  répondent  à  l'appel  avec  le  plus  de 
netteté,  de  puissance  et  de  plénitude;  je  veux  dire, 
sur  ces  notes  tonales,  sur  ces  accords  parfaits  que  les 
musiciens   faibles   ou   trop   subtils   n'osent   aborder 
qu'en  hésitant,   en  biaisant,  en    équivoquant,  parce 
que  le  vague  ou  le  flou  général  de  leur  discours  en 
supporterait  mal  la  précision  souveraine  et  le  sens 
tranché,  mais  que  les  grands  maîtres  vigoureux  se 
sont  toujours  plu  à  faire  sonner,  sans  petites  pré- 
cautions ni  ambages,  à  coups  redoublés  et  sur  de 
longs  espaces,  conformément  à  la  décision  robuste 
et  à  la  majesté  d'allure  de  leur  pensée.   Nul,  pas 
même  l'auteur  de  la  Symphonie  héroïque  et  de  la 
symphonie  en  ut  mineur,  n'a  mis  plus  d'entrain  que 
Rameau  dans  ce  maniement  familier  et  superbe  de 
ce    qu'on    pourrait    appeler    les    fondamentales    du 
monde  des  sons.  Voyez,  à  la  scène  iv,  de  l'acte  II, 
la  réplique  de  Pollux  à  Jupiter   :  «  Ah  !  laisse-moi 
percer  jusques  aux  sombres  bords  »,  cette  affirma- 
tion de  résolution  et  d'héroïsme  juvénile.  Le  tissu 
musical  en  consiste  (on  peut  le  dire  du  moins  à  très 
peu  de  chose  près)  dans  une  suite  de  six  accords 
parfaits  dont  le  rythme,  lui-même  répété  six  fois, 
suivant  lequel  leurs    notes    constitutives    résonnent 
successivement,   de   la  plus   haute  à  la  plus   basse, 
suffit  à  faire  le  morceau  le  plus  original,  le  plus 
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mâle,  le  plus  fier  et  le  plus  dru  du  monde.  Il  n'y 
aurait  qu'à  modifier  un  peu  cette  remarque  pour 
caractériser,  parmi  bien  d'autres,  ces  deux  airs  ab- 
solument dift'érents  et  de  celui-là  et  entre  eux  :  le 
chant  de  passion  et  de  vengeance  de  Phébé  au  début 
du  V^  acte,  ou,  à  la  scène  m  de  l'acte  III,  le  rapide 
récit  de  la  vision  prophétique  de  Télaïre  :  «  Son 
char  a  reculé  tout  à  coup  devant  moi...  »  une  page 
aussi  chaudement  teintée  que  mouvementée,  qui 
fait  penser  à  certains  passages  du  Rheingold.  Tou- 
jours l'accord  parfait!  Décidément,  c'est  avec  lui 
que  la  musique  frappe  ses  coups  les  plus  forts.  Mais 
n'est-ce  pas  le  lieu  commun  qui  fournit  aux  ora- 
teurs et  poètes  supérieurs  leurs  traits  les  plus  sai- 
sissants? Ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  dénomi- 
nation du  lieu  commun,  c'est  qu'il  n'est  qu'à  la  por- 
tée des  têtes  exceptionnelles. 

L'observation  du  naturel  inspire  d'ailleurs  à 
Rameau  des  façons  diverses  d'amener  les  airs.  Il 
arrive  qu'il  en  souligne  l'entrée  par  quelque  tour 
plein  de  grandeur.  Ainsi,  pour  «  Tristes  apprêts...  », 
Télaïre,  demeurée  seule,  peut  enfin  s'abstraire  du 
monde  extérieur  pour  se  livrer  à  la  méditation  dou- 
loureuse de  la  mort  de  son  héros.  Une  modulation 
de  haute  allure,  l'apparition  soudaine  d'un  large  et 
très  simple  rythme,  un  prélude  grave  et  pathétique 
marquent  ce  moment.  Tout  le  monde  connaît  le 
chant  sublime  qui  suit  et  devant  la  beauté  duquel 
s'inclinaient  la  passion  antiramiste  de  Diderot  et 
l'envie  un  peu  dénigrante  du  jeune  Grétry.  Tout  le 
monde?  Je  le  croyais.  Mais  voici  ce  que  me  contait 
récemment  une  de  nos  cantatrices  célèbres.  Bile  eut 
un  jour  l'occasion  de  prier  un  de  nos  chefs  d'orches- 
tre non  moins  notoire  de  l'accompagner  au  piano 
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dans  «  Tristes  apprêts...  »  Quand  le  morceau  fut 
fini  :  «  C'est  beau  cette  affaire-là,  s'exclama  l'ex- 
cellent musicien.  De  qui  est-ce  ?  »  Il  savait  par  cœur 
tout  son  Beethoven  et  tout  son  Schumann.  Mais  il 
ne  savait  pas  de  qui  est  «  Tristes  apprêts...»  Ce  petit 
fait  est  le  signe  d'une  longue  époque  à  laquelle  la 
guerre  et  la  victoire  française  auront  mis  fin.  L'es- 
sentiel, c'est  que  notre  homme  ait  senti  et  prononcé 
que  c'était  beau.  De  cette  beauté,  je  ne  donnerai 
d'autre  commentaire  que  le  mot  d'un  de  mes  amis, 
profondément  sensible  à  la  musique,  qui  ne  con- 
naissait rien  au-dessus  de  «  J'ai  perdu  mon  Eury- 
dice... ».  Je  lui  fournis  l'occasion  d'entendre  :  «  Tris- 
tes apprêts...  »  Il  chercha  l'expression  exacte  de 
son  sentiment  :  «  Cela,  dit-il,  est  d'un  ciel  supé- 
rieur.  » 

Qu'on  l'entende  comme  l'expression  d'une  com- 
paraison entre  ces  deux  morceaux  et  non  d'une 
comparaison  générale  entre  Rameau  et  Gluck.  Nous 
ne  donnerons  pas  à  l'auteur  de  Castor  le  pas  sur 
l'auteur  d'Armide.  Ces  deux  grands  hommes  sont 
des  pairs.  Et  il  ne  manque  pas  de  rencontres  où  le 
second  l'emporte.  A  mon  goijt,  l'air  de  Castor,  au 
début  de  l'acte  IV  :  «  Séjour  de  l'éternelle  paix...  » 
est  loin  de  valoir  le  chant  d'Orphée  saluant  ce 
même  séjour  des  Champs  Elyséens  ou  celui  de 
Renaud  contemplant  les  jardins  d'Armide.  On  peut 
demander,  en  revanche,  si  Gluck  aurait  pu  traduire 
avec  ce  mélange  de  large  poésie  musicale  et  de  tou- 
ches fines  le  débat  de  conscience  de  Pollux,  au  com- 
mencement de  l'acte  II    : 

Nature,    amour,    qui    partagez  mon  cœur, 
Qui   de   vous   sera  le  vainqueur? 

Après   avoir  parlé   des   récitatifs   et   des   airs,   il 
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resterait  à  considérer  les  scènes  et  les  actes  dans 
leur  développement.  On  sait  de  quelle  importance 
sont  dans  l'art  dramatique  l'équilibre  et  la  bonne 
conduite  de  ces  ensembles.  Dans  l'art  dramatique 
musical,  ils  exigent  une  particulière  simplicité 
d'économie.  A  cet  égard,  Castor  est  une  très  belle 
réussite.  Les  divertissements  qui  s'intercalent  dans 
le  drame,  loin  d'en  dissiper  l'émotion,  l'embellissent 
et  la  poétisent.  Le  poète  s'est  montré  fort  habile 
homme.  Dardanus  peut  être  cité  comme  le  signe  du 
défaut  contraire.  Le  drame,  très  faible,  et  qui  a 
plutôt  pour  ressorts  des  machines  que  des  senti- 
ments, semble  fait  pour  les  divertissements  et  non 
pas  eux  pour  lui.  Il  est  à  craindre  que  malgré  de  vas- 
tes parties  d'une  musique  admirable,  cet  ouvrage  ne 
fût  froid  à  la  représentation.  Rameau,  qui  mettait  ses 
librettistes  au  supplice,  en  les  obligeant  sans  cesse 
à  défaire  et  refaire  leur  texte,  n'exerçait,  autant 
qu'il  me  semble,  que  sur  la  prosodie  et  le  détail  des 
paroles  cette  censure  très  redoutée.  Sur  la  concep- 
tion générale,  il  se  montrait  accommodant,  en  quoi 
on  ne  peut  certes  lui  donner  raison,  et  il 
a  fait  partiellement  tort  à  l'avenir  de  son  œuvre. 
Mais  dans  Hippolyte,  qui,  comme  Castor,  est  de 
Pellegrin,  et  de  Pellegrin  guidé  par  Racine,  il  avait 
trouvé  ainsi  une  pièce  excellente.  J'aurais  pu  choisir 
Hippolyte  comme  objet  d'une  analyse  destinée  à 
mettre  en  lumière  la  forme  de  l'opéra  chez  Rameau. 
Castor  cependant  m'apparaît  comme  un  tout  plus 
parfait.  Je  trouve  dans  les  rôles  d'Hippolyte  et  de 
Phèdre  une  part  de  froideur  et  de  faiblesse,  quel- 
que chose  de  ce  guindé  qu'on  reprochait  au  maî- 
tre. Mais  je  suis  beaucoup  plus  frappé  des  prodi- 
gieuses    créations     musicales     que     contient     cette 
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œuvre,  créations  d'un  genre  dont  Castor  ne  donne 
pas  l'idée. 

Tous  ceux  qui  connaissent  la  partition  pensent 
bien  que  j'en  ai  surtout  en  vue  le  deuxième  acte, 
l'acte  des  enfers,  où  la  puissance  d'évocation  fantas- 
tique se  mêle  à  la  grandeur  d'un  tragique  réel. 

Quelle   soudaine  horreur  ton   destin  nous   inspire! 
Où  cours  tu,  malheureux?  Tremble  et  frémis  d'effroi! 
Tu  quittes  l'infernal  empire 
Pour  trouver  les   enfers   chez  toi  ! 

Ainsi  chantent  les  Parques  à  l'adresse  de  Thésée 
et  l'on  croit  sentir  le  crime  de  Phèdre,  avec  ses 
suites  effroyables,  rôder  dans  les  détours  des  de- 
meures souterraines  à  la  suite  du  malheureux  héros. 
Le  tragique  humain  ajoute  ses  couleurs  propres  à 
la  couleur  des  peintures  infernales.  Quand  on  songe 
à  la  hauteur  de  style  et  à  la  force  de  jet  de  la  musi- 
que que  cet  acte  présente  et,  pour  ainsi  dire,  dé- 
chaîne à  son  début,  on  est  confondu  de  voir  le 
souffle  de  l'artiste  non  seulement  se  soutenir,  mais 
s'élargir  et  augmenter  jusqu'à  la  fin.  On  s'émer- 
veille en  observant  que,  des  deux  éléments  qui 
s'opposent  et  luttent  dans  cette  suite  de  scènes, 
d'une  part  l'humanité,  la  générosité,  la  bravoure,  la 
tendresse  de  Thésée,  d'autre  part  l'insensibilité 
éternelle  des  puissances  de  l'Erèbe  et  la  colère  ven- 
geresse de  Pluton  (illacrimabilis  Phito)  l'un  n'a  pas 
été  traité  avec  moins  de  force  que  l'autre.  Ils  se 
rehaussent  réciproquement..  Et  le  «  trio  des  Par- 
ques »,  chantant  ensemble  en  notes  lentes  la  malé- 
diction prophétique,  tandis  que  dans  l'orchestre 
retentissent,  au  milieu  du  sifflement  des  vents  infer- 
naux, les  voix  d'airain  de  la  fatalité,  ce  trio  qu'il 
faut   connaître,   si   l'on   veut   savoir  jusqu'où   peut 
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aller  la  puissance  de  la  musique,  ne  serait  pas  ce 
qu'il  est,  s'il  ne  suivait  la  magnifique  et  touchante 
imploration  de  Thésée  :  «  Puisque  Pluton  est  inflexi- 
ble... »  Ici  ce  n'est  plus  des  intervalles  simples  et 
des  consonnances  parfaites  que  le  musicien  fait  usage. 
Il  lance  à  toute  volée  l'essaim  des  chromatismes, 
comme  Pluton  lancerait  les  diables.  Mais,  maniés 
par  cette  poigne,  les  chromatismes  ont  eux-mêmes 
la  fermeté  du  plus  dur  métal.  Si  Ton  veut  trouver 
des  choses  comparables  à  celles-ci,  il  faut  se  porter 
à  l'acte  V,  aux  plaintes  de  Thésée  découvrant  son 
erreur  et  son  crime  involontaire  :  «  Grands  dieux! 
de  quels  remords  je  me  sens  déchiré...  »  Le  si  beau 
passage  «  Puisqu'on  met  entre  nous  un  rempart 
éternel...  »  a  d'émouvantes  analogies  mélodiques 
avec  les  adieux  de  Wotan. 

Nous  devrions,  pour  être  complet  (complet  dans 
le  petit  cadre  de  cette  étude),  caractériser  les  ballets 
de  Rameau  comme  nous  avons  essayé  de  caracté- 
riser ses  ((  tragédies  »  —  car  c'est  là  le  nom  signi- 
ficatif sous  lequel  se  présentèrent  aux  contempo- 
rains Hippolyte,  Castor  et  Dardanus.  Et  nous  pren- 
drions comme  type  le  «  ballet  héroïque  »  des  Indes 
galantes,  abondant  en  beautés  gracieuses  et  fraîches 
et  dont  la  «  première  entrée  »  particulièrement  a 
le  charme  d'une  fresque  de  Tiepolo...  Mais,  si  at- 
trayant qu'il  fût  de  mettre  en  lumière  la  variété  de 
l'œuvre  du  maître,  nous  craindrions  de  tomber  dans 
un  détail  fastidieux  et  mieux  vaut,  au  point  où 
nous  en  sommes,  résumer  notre  sentiment  en  quel- 
ques  remarques  générales. 
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VIII 


J'ai  mis  l'accent  sur  les  hautes  vertus  de  l'expres- 
sion dramatique  chez  Rameau,  parce  qu'il  arrive 
souvent  qu'on  les  méconnaisse  et  qu'on  le  repré- 
sente lui-même  comme  un  grand  symphoniste  égaré 
dans  l'opéra.  Je  crois  avoir  montré,  tout  au  con- 
traire, que  le  même  fond  de  richesse  musicale  où 
s'alimente  son  inspiration  symphonique  lui  fournit 
aussi  l'éloquence,  la  variété  et  le  nuancé  de  son 
expression  dramatique.  Si,  dans  la  somme  de  son 
œuvre,  la  symphonie  semble  tenir  une  place  plus 
considérable  que  la  musique  de  drame,  c'est  tout 
d'abord  que  le  nombre  de  ses  ballets  l'emporte  sur 
celui  de  ses  tragédies  et  c'est  aussi  que,  dans  deux  de 
ses  quatre  tragédies,  Dardanus  et  Zoroastre,  les  res- 
sorts moraux  de  la  tragédie  sont  trop  faiblement 
conçus  pour  pouvoir  lutter  d'importance  avec  la 
partie  figurative  et  féerique  qui  est  l'occasion  de  la 
symphonie  proprement  dite  (j'inclus  dans  celle-ci  la 
musique  de  danse). 

Rameau,  symphoniste,  est  l'égal  des  plus  grands. 
Il  suffirait  de  feuilleter  ses  partitions  pour  recon- 
naître que  Mozart  ni  Beethoven  ne  le  dépassent 
dans  l'invention.  Il  n'a  pas  les  grands  adagios  con- 
templatifs de  Beethoven  ;  cette  note  lui  est  étran- 
gère. Mais  Beethoven  n'a  pas  sa  fantaisie  pittores- 
que, cette  fantaisie  si  drue,  d'une  si  étonnante  origi- 
nalité créatrice.  Tous  deux  s'égalent  par  la  force 
de  l'enthousiasme.  Mais,  si  l'enthousiasme  de  Bee- 
thoven soulève  et  organise  des  masses  sonores  beau- 
coup plus  vastes,  celui  de  Rameau  jette  des  feux 
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plus  fulgurants.  Autant  dire  que  Rameau  est  un 
Français,  un  Français  du  xviii^  siècle,  et  que  Bee- 
thoven est  d'une  autre  race.  Si  Rameau  (tenez-vous 
bien,  je  vais  proférer  un  blasphème),  si  Rameau  eût 
écrit  le  finale  de  la  ix^  symphonie,  l'Ode  à  la  joie, 
il  n'en  eût  pas  fait  cette  extraordinaire  architecture 
de  sons,  mais  il  n'y  eût  pas  mis  non  plus  cette  pe- 
santeur; il  y  eût  mis  réellement  plus  de  joie. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  sur  ce  rapprochement  qu'il 
faut  insister  et  je  ne  le  fais  que  pour  marquer  un 
rang,  plutôt  que  pour  ajouter  quelque  trait  à  la 
peinture  d'un  génie.  Une  comparaison  entre  Rameau 
et  Hgendel  serait  plus  féconde.  Ils  sont  exactement 
cotemporains,  et,  si  grandes  que  soient  leurs  diffé- 
rences, on  sent  chez  eux  la  participation  à  un  cer- 
tain style  commun  de  la  musique  européenne  qui 
porte  encore  les  marques  du  xvii^  siècle.  Mais  je 
voudrais  faire  remarquer  un  autre  rapport,  plus 
intéressant  et  plus  instructif. 

Rameau  a  écrit  des  opéras  mêlés  de  grandes  par- 
ties symphoniques.  Et  les  symphonies  de  Rameau 
sont  motivées  par  des  scènes  mythologiques  et  fabu- 
leuses, qu'elles  ont  pour  but  d'illustrer  et  d'animer 
musicalement.  Or,  il  y  a  eu  après  lui  un  autre  grand 
musicien,  et  un  seul,  dont  l'œuvre  offre  exactement 
ce  même  aspect,  et  qui  a  fait  de  la  musique  la  même 
sorte  d'application.  C'est  Richard  Wagner.  Leurs 
mythologies  diffèrent.  Celles  de  Rameau  sont  em- 
pruntées à  la  fable  classique,  et  les  modèles  des  figu- 
res qui  y  paraissent,  des  paysages  dans  lesquels  elles 
se  déroulent,  ont  été  conçus  et  élaborés  par  les  pein- 
tres de  Rome  et  de  Venise,  de  telle  sorte  qu'elles  s'en- 
veloppent de  tout  l'éclat  d'un  long  héritage  de  beauté. 
Les  mythologies  wagnériennes  sont  prises  dans  la 
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fable  germanique  et  Scandinave,  dont  le  moins  qu'on 
puisse  dire  (sans  d'ailleurs  en  méconnaître  les  at- 
traits) c'est  qu'elle  n'approche,  en  goût  ni  en  es- 
prit, de  la  fable  grecque;  et  les  réalisations  scéni- 
ques  de  ce  merveilleux,  beaucoup  plus  gros,  sont 
très  loin  de  comporter  le  même  degré  de  style.  Ce- 
pendant, la  parité  des  genres  est  suffisante  pour 
jeter  un  peu  de  ridicule  sur  ces  esprits  qui  se  délec- 
tent aux  images  théâtrales  de  Wagner  et  y  goûtent 
la  fraîcheur  de  la  nature,  tandis  qu'ils  taxent  d'ar- 
tifice celles  de  Rameau  et  les  relèguent  parmi  les 
vieilleries  et  les  friperies  de  l'art.  Comme  si  les 
filles  du  Rhin  étaient  une  imagination  plus  artifi- 
cielle que  Diane  et  ses  chasseresses,  ou  les  Nornes 
que  les  Parques  ;  et  comme  si  surtout  les  secondes 
n'étaient  pas  infiniment  plus  près  de  nous  que  les 
premières  et  surtout  beaucoup  plus  riches  de  sens. 

Mais  ce  qu'il  convient  de  relever,  ce  sont  les  ana- 
logies d'esprit  musical  correspondant  aux  analogies 
entre  les  sujets  de  musique.  Rameau  et  Wagner  ont 
donné  à  leurs  musiques  de  symphonie  le  tour  de 
véritables  créations  plastiques.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'ils  soient  des  descriptifs,  le  mot  serait  fai- 
ble ou  plutôt  l'idée  inexacte.  Il  s'agit  d'un  acte  de 
l'imagination  beaucoup  plus  profond  et  plus  fort 
que  celui  de  décrire.  Les  poétiques  impressions  des 
spectacles  de  la  nature  et  de  la  fantaisie  inspirent  à 
ces  maîtres  des  formes  musicales,  d'autant  de  har- 
diesse dans  le  rythme  que  de  simplicité  dans  la  mé- 
lodie, d'un  étonnant  relief  et  qu'on  appellerait  volon- 
tiers des  synthèses  par  la  musique.  «  La  musique  de 
Rameau,  écrit  fort  bien  M.  Lionel  de  La  Laurencie, 
cherche  sa  fin  en  dehors  d'elle-même.  Elle  s'efforce 
de  peindre,  d'exprimer.  Elle  a  une  fonction  extra- 
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musicale;  elle  vise  sans  doute  à  traduire  des  sen- 
timents humains,  mais  aussi  et  surtout  à  transposer 
des  spectacles,  des  visions,  à  en  caractériser  les 
apparences  et  la  signification  profonde.  C'est  par  là 
que  Rameau  est  un  grand,  un  magnifique  musicien. 
Ses  thèmes  s'ofifrent  à  nous  avec  une  netteté  et  une 
fermeté  de  contour  étonnantes.  Ils  ont  une  précision 
merveilleuse  et  quelque  chose  de  définitif.  Leur 
clarté  tonale  est  parfaite  et  leur  caractère  nettement 
indiqué.  »  Ces  traits  s'appliqueraient,  à  une  impor- 
tante nuance  près,  aux  plus  fameux  thèmes  sym- 
phoniques  de  la  Tétralogie.  La  nuance,  c'est  que 
ceux-ci  ont,  dans  leur  splendeur,  une  lourdeur  qui 
d'ailleurs  leur  sied.  Nous  préférons  la  matière  lé- 
gère de  Rameau.  Elle  n'est  pas  de  moins  bonne 
trempe. 

La  comparaison  se  borne  d'ailleurs  à  ces  figures 
sonores.  Les  modes  selon  lesquels  les  deux  maîtres 
les  développent  difl:èrent  autant  que  possible.  Et  l'on 
sait  assez  quelle  immense  distance  existe  entre  eux, 
pour  ce  qui  tient  au  côté  dramatique  et  à  l'expres- 
sion de  l'humain  :  la  même  qui  s'aperçoit  entre  les 
héros  de  la  plus  noble  origine  poétique  et  littéraire, 
qui  remplissent  le  théâtre  de  Rameau  et  les  figu- 
res colossales,  mais  à  peine  vivantes,  demi-hommes 
et  demi-éléments,  qui  forment  le  personnel  des 
drames  wagnériens. 

Une  oeuvre  comme  celle  de  Rameau  n'appartient 
pas  seulement  à  l'histoire  de  la  musique.  Elle  a  sa 
place  dans  l'histoire  du  goût  général,  dans  l'histoire 
de  la  civilisation.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  l'au- 
teur de  Castor  nous  apparaît  comme  une  des  figu- 
res d'artistes  les  plus  imposantes  que  la  France  ait 
produites.  Une  harmonieuse  dualité  de  nature,  ou, 
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pour  mieux  dire,  de  formation,  réunit  en  sa  person- 
nalité les  traits  de  deux  grandes  époques  :  le  xvii^ 
siècle  et  le  xviii®  siècle.  Du  xvii®,  il  tient  le  ton  de 
fierté,  de  grandeur,  de  noblesse,  la  vigueur  et  l'am- 
pleur oratoire  qui  sont  la  marque  la  plus  frappante 
de  son  style;  il  tient  son  souci  dominant  de  la 
clarté,  de  la  précision,  de  l'arrêté,  de  Tordre  symé- 
trique dans  les  formes  ;  il  tient  la  doctrine  qui  exige 
une  sorte  d'exactitude  et  de  perfection  mathémati- 
ques dans  les  réalisations  de  la  beauté;  il  tient  enfin 
la  dignité  du  ton  tragique  qu'il  prend  sans  effort  là 
où -il  le  faut.  Tous  ces  traits  l'apparentent  plus  à 
Bossuet,  Descartes,  Racine  qu'à  Voltaire.  Mais  ce 
qu'il  offre  de  particulier,  c'est  d'avoir  su,  dans  cette 
langue  qui  a  la  grandeur  d'un  autre  siècle,  si  supé- 
rieur sous  le  rapport  de  l'art,  exprimer  son  siècle. 
Il  a  fait  passer  dans  sa  musique  la  sensibilité  et 
l'imagination  de  ses  contemporains.  Leurs  rêves  ont 
trouvé  en  lui  un  interprète  :  rêves  de  vie  selon  la  na- 
ture, d'innocence  pastorale,  de  charme  dans  (la 
volupté,  de  grâce  et  de  légèreté  dans  la  passion,  de 
bonheur  par  la  délicatesse  et  le  rayonnement  du 
plaisir.  Cet  idéal  moral  et  poétique  se  reflète  dans 
ses  ouvrages  avec  autant  de  douceur  et  d'éclat  que 
dans  les  peintures  de  Watteau  et  de  Fragonard. 
Est-ce  à  dire  qu'il  en  ait  été  personnellement  séduit, 
intimement  touché,  qu'il  ait  été  l'homme  des  senti- 
ments et  des  désirs  qu'il  revêtait  d'une  expression 
si  belle,  qu'il  s'y  soit  livré,  qu'il  en  ait  partagé 
l'ivresse?  Il  y  a  ici  une  nuance,  une  distinction  à  po- 
ser. Par  le  caractère,  comme  par  la  tête,  Rameau  est 
un  homme  d'un  autre  temps.  C'est  un  bourgeois  de 
la  vieille  école,  positif  et  sévère,  d'éducation  carté- 
sienne,, le  moins  enclin  du  monde  aux  chimères  sen- 
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timentales  et  aux  illusions  idylliques.  Il  n'y  a  dans 
cette  âme  haute  et  ferme  aucun  coin  pour  la  ber- 
gerie. Mais  c'est  un  très  grand  artiste,  au  coup  d'oeil 
subtil,  habile  à  pénétrer  le  sens  de  ce  qui  l'entoure,  à 
en  saisir  passionnément  l'attrait  et  la  grâce,  à  le 
transformer  en  riche  substance  pour  son  art,  à  en 
jouir  mieux  que  par  le  cœur,  par  la  pensée.  On  le 
comparerait  à  quelqu'un  de  ces  grands  peintres, 
comme  la  France  en  a  eu,  qui,  arrivés  à  Paris  de 
leur  village  et  y  ayant  conservé  (non  sans  quelque 
malice)  au  milieu  de  la  gloire,  leur  grosse  allure  de 
paysan  et  leurs  broussailles  rustiques,  n'ont  pas 
eu  leurs  pareils  pour  rendre  sur  la  toile  la  poésie  des 
suprêmes  élégances  féminines.  Tel  Rameau  à  l'é- 
gard de  l'idyllisme  du  xviii®  siècle.  C'est  une  bar- 
bare erreur  (et  la  barbarie  en  vient  d'Allemagne) 
que  l'erreur  de  certaine  école  contemporaine  qui 
veut  qu'un  artiste  s'identifie  aux  états  d'âme  qu'il 
traduit,  qu'il  les  éprouve  en  lui-même,  qu'il  les 
«  vive  »  en  quelque  sorte.  Il  faut  au  contraire  qu'il 
les  domine,  qu'il  les  voie  de  haut,  seul  moyen  de 
les  pénétrer  profondément  et  d'en  dégager  ce  qu'ils 
renferment  d'hum.anité  générale.  Rameau  me  paraît 
avoir  participé  à  la  sensibilité  de  son  siècle  de  cette 
façon  supérieure,  avec  cette  indépendance  et  cette 
sérénité.  C'est  par  là  qu'il  a  été  un  grand  poète.  Ce 
grand  poète  que,  selon  une  opinion  communément 
admise,  et  d'ailleurs  vraie,  le  xviii^  siècle  n'a  pu 
trouver  dans  les  lettres,  la  musique  le  lui  a  donné. 

Et  Rameau  s'est  emparé  de  cette  haute  place, 
parce  qu'il  gardait,  au  milieu  de  ce  siècle  charmant, 
la  trempe  d'un  siècle  plus  fort. 
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IX 


J'en  viens  aux  ennemis  de  Rameau,  à  la  guerre 
que  lui  firent  Rousseau,  Diderot,  Grimm,  le  parti 
encyclopédique  (Rousseau  se  brouillera  plus  tard 
avec  les  encyclopédistes  ;  mais  c'est  maintenant  en- 
tre eux  et  lui  une  chaude  et  ostensible  amitié). 

Cette  guerre  n'était  pas  la  première  que  Rameau 
eiàt  eu  à  soutenir.  A  l'époque  de  ses  débuts  au  théâ- 
tre, il  s'était  vu  fort  attaqué  par  les  lullistes.  Mais 
leur  hostilité  n'était  pas  dangereuse,  et  elle  ne  pou- 
vait avoir  qu'un  temps.  C'était  exactement  l'hostilité 
des  partisans  du  vieux  Corneille  contre  le  jeune 
Racine. 

Tout  grand  artiste  a  commencé  par  se  heurter  à 
ces  résistances  d'un  public  que  surprend  la  nou- 
veauté de  son  langage.  Rameau  devait  d'autant  plus 
siàremcnt  en  triompher  que,  bien  loin  de  vouloir 
-détrôner  le  Florentin,  il  le  proclamait  à  bon  droit 
son  maître  et  son  guide.  Son  art,  comparé  à  celui 
de  Lulli,  n'avait  rien  de  révolutionnaire.  Il  conti- 
nuait celui  de  Lulli.  C'était  l'art  de  Lulli,  avec  un 
très  grand  progrès  en  richesse  musicale,  en  variété, 
en  souplesse,  en  coloris.  C'était  la  tragédie  musi- 
cale de  Lulli,  reprise  par  un  artiste  qui,  à  un  génie 
poétique  au  moins  aussi  beau  et  à  un  sens  expressif 
aussi  élevé,  joignait  l'avantage  d'être  un  plus  grand 
musicien  et  beaucoup  plus  fertile  en  ressources. 
Cette  abondance  d'invention,  tout  ce  magnifique 
jeu  de  musique  auquel  on  n'était  pas  accoutumé, 
étourdirent   et   éblouirent   tout  d'abord   l'oreille  des 
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habitués  du  théâtre.  Mais  bientôt  ils  s'y  reconnu- 
rent et  Rameau  eut  ses  enthousiastes. 

Les  attaques  dont  j'ai  à  parler  furent  beaucoup 
moins  honnêtes.  La  passion  personnelle,  l'esprit  de 
coterie  et  d'intrigue  y  eurent  beaucoup  plus  de  part 
que  la  conviction  loyale  et  désintéressée.  Il  est  à 
peu  près  impossible  d'accuser  Jean- Jacques  de  mau- 
vaise foi  dans  son  pamphlet  contre  Rameau;  car, 
pour  être  de  mauvaise  foi,  il  faut  pouvoir  être  d§ 
bonne  foi  et,  d'une  tête  comme  celle  de  Jean-Jacques, 
on  est  également  fondé  à  dire  qu'elle  l'était  tou- 
jours et  qu'elle  ne  Tétait  jamais.  Du  moins,  quand 
on  examine  sans  prévention  la  substance  des  griefs 
élevés  par  lui  contre  la  doctrine  de  Rameau,  est-on 
bien  forcé  d'en  reconnaître  la  qualité  purement  arti- 
ficieuse et  factice.  Devant  des  arbitres  de  sang- 
froid,  sur  qui  le  battage  des  paroles  et  le  jeu  des 
diversions  eussent  été  sans  effet,  Jean-Jacques, 
pressé  d'exposer  les  raisons  objectives  qui  le  pous- 
saient à  discréditer  ainsi  le  musicien,  aurait  fait  pi- 
teuse figure. 

Nous  indiquerons  les  motifs  qui  entraînèrent  à  sa 
suite  Diderot,  Grimm  et  même  d'Alembert.  Mais  il 
faut  s'attacher  avant  tout  au  rôle  de  Rousseau,  me- 
neur mené  (mené  par  les  sombres  ressentiments  de 
son  amour-propre,  par  ses  idées  de  persécution,  ses 
lubies)  de  cette  tracasserie  à  grand  orchestre  qui  fit 
du  bruit  comme  une  affaire  d'Etat. 

Jean-Jacques  avait  commencé  par  manifester  à 
l'égard  de  Rameau  une  admiration  dont  les  témoi- 
gnages sont  multiples.  Il  reconnaissait  son  génie  de 
théoricien,  il  saluait  en  lui  le  propre  créateur  de  la 
synthèse  et  de  la  classification  de  l'harmonie.  Il  ne 
goûtait  pas  moins  ses  opéras,  dont  il  louait  la  puis- 


RAMEAU  105 

sance  d'expression  pathétique,  la  richesse  d'harmo- 
nisation et  de  couleur.  Ces  éloges,  spécialement  rap- 
portés à  DardanuSj  aux  Indes  galantes  et  à  Hippo- 
lyte,  figurent  dans  un  parallèle  entre  la  musique 
française  et  la  musique  italienne  qui  n'a  pas  été  pu- 
blié, mais  dont  M.  Tiersot,  l'ayant  étudié  dans  le 
manuscrit,  nous  donne  l'analyse.  La  musique  ita- 
lienne y  est  mise  très  au-dessous  de  la  française. 
Rousseau  lui  accorde  le  prestige  «  des  beaux  sons  » 
et  des  brillants  artifices  mélodiques,  tels  que  fredons, 
ritournelles,  passages  et  vocalises;  mais,  pour  le 
sentiment,  il  la  trouve  «  glacée  »  et  il  dit  qu'il  n'est 
que  la  musique  des  Français  qui  sache  parler  au 
cœur.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  la  grande 
attaque  contre  Rameau,  postérieure  de  deux  ou  trois 
années  à  ce  petit  écrit,  va  se  présenter  elle-même 
sous  la  forme  d'une  comparaison  entre  les  deux 
musiques  et  qu'il  n'y  a  guère  qu'à  interchanger  les 
caractères  que  Jean-Jacques  leur  a  précédemment 
attribués  à  l'une  et  à  l'autre  pour  connaître  la  te- 
neur de  ses  appréciations  nouvelles.  Cependant  la 
musique  française  est  plus  maltraitée  que  ne  l'était 
l'italienne.  C'est  elle  maintenant  qui  est  glacée  et  re- 
butante de  fadeur,  et  elle  n'a  même  pas  les  «  beaux 
sons  » . 

Il  faut  bien  convenir  que  Rameau  avait  fait  ce 
qui  dépendait  de  lui  pour  attirer  la  tempête.  Rous- 
seau, lui  ayant  respectueusement  demandé  d'exami- 
ner la  partition  des  Muses  galantes  (sa  première 
œuvre  musicale)  le  maître  se  déroba  parce  que  la 
lecture  des  partitions  le  fatiguait.  Mais  il  consentit 
à  entendre  quelques  morceaux  de  cet .  opéra-comi- 
que exécutés  chez  M.  de  la  Popelinière.  L'expérience 
tourna  fort  mal  et  nous  en  pouvons  d'autant  moins 
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douter  que  les  récits  que  les  deux  intéressés  ont 
faits  de  la  scène  concordent  jusque  dans  les  dé- 
tails. Rameau  s'écria  que  certains  de  ces  morceaux 
((  étaient  d'un  homme  consommé  dans  son  art  et  les 
autres  d'un  ignorant  qui  ne  savait  même  pas  la  mu- 
sique (i)  »  et  il  conclut  sans  plus  de  ménagements 
que  ce  qui  était  bon  avait  été  pillé. 

Evidemment,  il  eut  tort  de  n'être  pas  poli,  sur- 
tout envers  un  homme  maladivement  irritable.  Mais 
la  question  qui  intéresse  la  postérité  est  de  savoir 
s'il  avait  raison  dans  son  jugement.  Nous  ne  pou- 
vons nous  reporter  au  texte  des  Muses  galantes 
dont  la  partition  ne  nous  est  point  parvenue.  Mais 
nous  avons  les  dires  de  Jean- Jacques  qui  nous  four- 
nissent toutes  les  lumières  désirables.  «  Il  est  bien 
vrai,  écrit-il,  que  mon  travail,  inégal  et  sans  règle, 
était  tantôt  sublime  et  tantôt  très  plat,  comme  doit 
être  celui  de  quiconque  ne  s'élève  que  par  quelques 
élans  de  génie  et  que  la  science  ne  soutient  point.  » 
Il  est  vrai?..  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  tel  du  moins 
que  Rousseau  l'énonce;  ce  ne  peut  pas  être  vrai.  Il 
est  aussi  impossible  d'écrire  «  sans  science  »  des 
fragments  de  musique  «  sublime  »  qu'il  est  impossi- 
ble de  faire  des  trouvailles  de  hautes  mathémati- 
ques si  l'on  n'a  pas  la  maîtrise  des  éléments.  L'in- 
tention ne  fait  pas  le  pouvoir  et  le  pouvoir  ne  vient 
que  d'études  suffisantes.  Avec  les  plus  beaux  dons 
naturels,  sans  études,  ce  qu'on  écrira  de  plus  intéres- 
sant sera  à  moitié  manqué,  caractère  qui  ne  saurait 
aller  avec  le  sublime.  Au  surplus,  la  distinction  que 
Rameau  faisait  n'était-elle  pas  celle  de  «  sublime  » 
et  de  ((  plat  »,    mais  celle  de    morceaux  très  bien 
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faits  et  de  morceaux  informes.  C'est  tout  autre 
chose.  Et  là-dessus  nous  n'avons  encore  qu'à  écou- 
ter les  Confessions...  «  Il  restait  seulement  quelques 
accompagnements  et  remplissages  à  faire.  Ce  tra- 
vail de  manœuvre  m'ennuyait  fort.  Je  proposai  à 
Philidor  de  s'en  charger,  en  lui  donnant  part  au 
bénéfice.  Il  vint  deux  fois,  et  fit  quelques  remplissa- 
ges dans  l'acte  d'Ovide  ;  mais  il  ne  put  se  captiver  à 
ce  travail  assidu  pour  un  profit  éloigné  et  même  in- 
certain. Il  ne  revint  plus  et  j'achevai  ma  besogne 
moi-même  ».  Je  pense  que  pour  quiconque  sait  lire, 
la  chose  est  assez  claire.  Mais  pour  des  musiciens  la 
clarté  est  aveuglante.  Les  morceaux  que  Rameau 
avait  trouvés  bons  étaient  ceux  qu'avait  retapés 
Philidor,  un  des  meilleurs  musiciens  de  son  siècle. 

Rameau  était  d'ailleurs  allé  un  peu  loin.  Tel 
qu'on  le  connaît,  on  comprend  que  la  personnalité 
de  Jean-Jacques  ait  dû  l'agacer.  Mais,  s'il  y  eût  mis 
un  peu  plus  d'attention  et  de  bienveillance,  il  ne 
l'aurait  pas  écrasé  sous  cette  accusation  sommaire 
de  pillage.  ♦ 

Il  aurait  reconnu  que,  même  dans  le  travail  de 
Philidor,  Jean-Jacques  avait  sa  part.  Nous  n'avons 
plus,  disais- je,  les  Muses  galantes.  Mais  nous  avons 
le  Devin  du  village,  qui  a  dû  être  composé  de  la 
même  façon.  Or,  sans  m'engager  dans  le  détail  (que 
je  n'ignore  pas)  des  nombreuses  controverses  aux- 
quelles la  question  de  l'authenticité  du  Devin  a 
donné  lieu  et  des  solutions  qu'elles  a  reçues,  j'ose 
donner,  comme  une  conclusion  certaine,  que  tel  ou 
tel  musicien  de  profession  avait  dû  mettre  la  main 
à  cet  ouvrage  pour  le  rendre  exécutable,  mais  que 
les  mélodies  les  plus  heureuses  et  les  plus  caracté- 
ristiques y  sont  de  Jean-Jacques.  La  nature  ne  lui 
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avait  pas  refusé  un  certain  don  d'invention  mélodi- 
que. Il  savait  trouver  de  jolis  airs  d'un  tour  senti- 
mental, naïf  et  rustique.  Mais  il  était  sûrement  in- 
capable de  mettre  ses  idées  en  œuvre  dans  une  com- 
position de  quelque  étendue.  Il  n'avait  pas  d'éduca- 
tion musicale.  Il  n'avait  jamais  travaillé.  La  lecture 
du  Traité  de  Rameau  qu'il  avait  faite  avec  assez  de 
soin  pour  le  résumer  approximativement  en  quel- 
ques articles  de  VBncyclopédie  n'avait  pu  suppléer 
au  manque  d'apprentissage  pratique.  Et,  faute  de 
cet  apprentissage,  non  seulement  il  ne  savait  pas 
composer,  mais  la  notion  même  de  la  composition 
musicale  lui  était  demeurée  étrangère.  Il  n'avait  là- 
dessus  que  les  idées  les  plus  superficielles,  les  plus 
chétives,  et  même  les  plus  fausses.  Les  termes  dans 
lesquels  il  parle  de  la  collaboration  de  Philidor  suf- 
firaient à  nous  le  prouver.  Parler  des  «  accompagne- 
ments »  comme  d'un  «  travail  de  manœuvre  »  est 
un  scandale,  une  grosse  hérésie.  Avec  son  don  de 
mélodiste,  non  seulement  Jean-Jacques  n'était  pas 
un  musicien;  mais  il  n'était  même  pas  un  vrai  con- 
naisseur, un  sérieux  expert  en  cet  art.  Cela  ne  va 
pas  l'empêcher  d'en  traiter  fort  doctoralement  en  sa 
Lettre  sur  la  musique  française  et  d'y  émettre  sur 
un  ton  de  décision  retentissante  et  d'autorité  oracu- 
laire  les  décrets  de  son  incompétence. 

L'exécution  chez  la  Popelinière  —  exécution 
dans  les  deux  sens  du  mot  —  avait  eu  lieu  en  1744. 
Et  la  grande  attaque  contre  Rameau  s'est  produite 
en  1752.  L'éloignement  relatif  de  ces  dates  pourrait 
faire  croire  que  le  ressentiment  gardé  n'y  a  été  pour 
rien.  Et  ce  qui  confirmerait  cette  opinion,  c'est  que 
l'écrit  inédit  où  Rameau  est  loué,  date  de  l'année 
1750.  Mais  un  peu  de  «  psychologie  »  dissipera  peut- 
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être  ces  apparences.  Il  arrive  qu'un  sentiment  de 
rancune  couve  et  s'accumule  longtemps  au  dedans 
avant  de  se  manifester  au  dehors  ;  il  arrive  qu'au 
dedans  même,  lame  en  qui  ce  sentiment  a  été  semé 
attende,  pour  le  laisser  croître  et  s'y  livrer  franche- 
ment, que  les  moyens  lui  soient  donnés  de  le  satis- 
faire; le  ressort  de  la  passion,  jusque-là  modérée  et 
adoucie  par  l'impuissance,  se  déclanche  soudain  et 
aux  flottantes  velléités  de  vengeance  fait  place  une 
volonté  résolue.  Cette  interprétation  morale,  appli- 
quée à  Jean-Jacques,  affligera  les  personnes  pour 
lesquelles  il  est  un  saint  et  je  ne  la  donne  pas 
comme  évidente.  Du  moins  est-il  impossible  d'en 
méconnaître  la  concordance  avec  les  faits.  En  1744, 
Jean-Jacques  est  un  personnage  obscur  et  Rameau 
le  prince  de  la  musique  française.  En  1752,  Rous- 
seau est  un  écrivain  célèbre,  soutenu  par  des  amis, 
par  un  parti  et,  d'autre  part,  il  s'est  produit  un  évé- 
nement artistique  qui  semble  avoir  retiré  au  grand 
musicien  la  faveur  d'une  notable  partie  du  public. 
Voilà  le  moment  que  Jean-Jacques  saisit  pour  l'at- 
taquer. L'événement  c'est  la  fameuse  «  guerre  des 
bouffons  ». 


X 


Les  représentations  données  par  la  troupe  des 
bouffons  italiens  à  l'Opéra  dans  l'hiver  de  1752, 
obtinrent  un  prodigieux  succès.  Parmi  les  douze 
ouvrages  qu'ils  produisirent  et  dont  la  plupart  sont 
aujourd'hui  ou  totalement  oubliés  ou  perdus,  il  y 
avait  au  moins  un  chef-d'œuvre,  la  Serva  padrona 
de  Pergolèse  qui,  déjà  jouée  à  Paris  en  1746,  n'y 
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avait  réussi  qu'à  moitié.  Cet  engouement  mit  à  la 
mode  le  parallèle  des  deux  musiques  ou  plutôt  Vy 
remit  :  car  depuis  un  demi-siècle  la  verve  des  ama- 
teurs s'était  plus  d'une  fois  exercée  sur  ce  sujet 
qu'on  trouvera  traité  notamment  dans  les  Lettres 
du  président  de  Brosses.  Jean-Jacques  suivit  le  cou- 
rant et  fit  aussi  la  comparaison  des  Français  et  des 
Italiens.  Seulement  il  les  compara  comme  on  com- 
pare le  mal  au  bien,  la  mort  à  la  vie,  l'enfer  au  ciel. 

Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n'y  a  ni  mesure  ni  mélodie 
dans  la  musique  française,  parce  que  la  langue  n'en  est 
pas  susceptible,  que  le  chant  français  n'est  qu'un  aboiement 
continuel,  insupportable  à  toute  oreille  non  prévenue;  que 
l'harmonie  en  est  brute,  sans  expression  et  sentant  uni- 
quement son  remplissage  d'écolier  ;  que  les  airs  français 
ne  sont  point  des  airs,  que  le  récitatif  français  n'est 
point  un  récitatif.  D'oii  je  conclus  que  les  Français  n'ont 
point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais 
ils   en  ont  une,   ce  sera  tant  pis  pour  eux. 

C'est  pour  cette  conclusion,  pour  ce  «  pétard  » 
que  tout  le  morceau,  la  célèbre  Lettre  sur  la  musi- 
que française,  avait  été  écrit.  Et  l'objet  que  Rous- 
seau y  caricaturait  sous  le  nom  de  musique  fran- 
çaise était  exactement  la  musique  des  opéras  de 
Rameau. 

Il  faudrait  une  grande  naïveté  pour  s'attacher  au 
détail  des  arguments  sur  lesquels  Rousseau  se  pi- 
quait d'établir  sa  doctrine  de  furieux  —  ainsi,  l'es- 
pèce de  déduction,  extraordinaire  de  subtilité  et 
d'apriorisme,  par  lequel  il  prouve  que  la  musique 
des  Français  ne  peut  avoir  de  mesure,  ou  encore  sa 
théorie  sur  les  accords  incomplets  et  le  remplissage 
harmonique  qui  ferait  rire  un  écolier  et  à  quoi  Ra- 
meau se  refusait  à  répondre  autrement  que  par  un 
haussement  d'épaules. 


RAMEAU  III 

Plus  digne  d'attention  est  sa  comparaison  entre 
les  langues,  au  point  de  vue  de  leurs  sonorités  res- 
pectives. Il  énonce  avec  évidente  raison  que  l'ita- 
lienne se  prête  beaucoup  mieux  au  chant.  Faut-il 
tirer  de  là  que  la  française  y  soit  rebelle  et  le  rende 
nécessairement  sourd  et  dur?  Mettons  les  choses 
au  pire  et  admettons  que  l'allemand  soit  au  fran- 
çais, sous  le  rapport  de  l'harmonie  naturelle,  ce 
que  le  français  est  à  l'italien.  Les  lieds  de  Schubert 
et  de  Schumann,  chantés  en  allemand,  ont  beau- 
coup de  charme,  et  il  est  désagréable  de  les  enten- 
dre dans  une  autre  langue,  quand  on  en  a  reçu  la 
première  impression  dans  l'original.  C'est  qu'une 
musique  étroitement  enlacée  aux  paroles  par  le 
double  lien  de  la  justesse  du  sentiment  et  de  l'exac- 
titude prosodique  (à  des  paroles  d'ailleurs  bien  choi- 
sies) leur  communique  toute  la  sonorité  désirable. 
Quelque  chose  peut-il  sonner  plus  grandement  que 
Tristes  apprêts  F 

Rousseau  n'a  garde  de  mettre  en  opposition  la  mu- 
sique française  et  la  musique  italienne  en  général. 
Si  peu  qu'il  en  sache,  il  en  sait  assez  pour  n'ignorer 
point  que  les  raisons  pour  lesquelles  il  rebute  Ra- 
meau tomberaient  également  sur  les  Italiens  d'une 
époque  passée,  mais  toute  récente  encore,  sur  Mon- 
teverde,  Stradella,  Carissimi  et  d'autres,  pour  ne 
rien  dire  de  Lulli,  dont  il  fait  un  Français.  La  for- 
mation et  la  conception  musicale  de  Rameau  l'appa- 
rentent  à  ces  grands  maîtres  et,  si  son  art  est  pro- 
fondément français,  s'il  l'est  comme  du  Descartes 
et  comme  du  Racine,  ce  caractère  national  s'y  allie 
à  des  traces  non  moins  profondes  d'influences  ita- 
liennes du  xvii^  siècle.  La  musique  de  Rameau  et 
cette  ancienne  musique  de  l'Italie  sont  plutôt  deux 
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provinces  du  même  royaume  que  deux  royaumes  in- 
dépendants. Aussi  Rousseau  les  enveloppe-t-il  dans 
la  même  condamnation,  et  voici  quelques-unes  des 
formules  de  l'horreur  qu'elles  lui  inspirent  en  cette 
saison  :  «  ridicule  emphase  de  science  harmonique, 
pédantesque  prétention  de  doctrine...  musique  mé- 
thodique, mais  sans  génie,  sans  invention  et  sans 
^oût.  » 

Tout  cela  n'aboutissant  qu'à  faire  du  bruit,  ainsi  que  la 
plupart  de  nos  chœurs  si  admirés,  est  également  indigne 
d'occuper  la  plume  d'un  homme  de  talent  et  l'attention 
d'un  homme  de  goût.  A  l'égard  des  contre-fugues,  dou- 
bles fugues,  fugues  renversées,  basses  contraintes  et  autres 
sottises  difficiles  que  l'oreille  ne  peut  souffrir  et  que  la 
raison  ne  peut  justifier,  ce  sont  évidemment  des  restes 
de  barbarie  et  de  mauvais  goiît,  qui  ne  subsistent,  comme 
les  portails  de  nos  églises  gothiques,  que  pour  la  honte  de 
ceux  qui  ont  eu  la  patience  de  le  faire. 

Mais  les  Français  ne  supporteront  plus  cela,  parce 
qu'en  l'an  de  grâce  1752  les  «  bouffons  »  sont  venus 
((  leur  déboucher  les  oreilles  ».  Il  avait  fallu  que  les 
oreilles  italiennes  commençassent  par  se  déboucher 
elles-mêmes.  La  thèse  formelle  de  Rousseau  est  que 
cela  est  arrivé  du  jour  où  la  France  a  perdu  toute 
influence  sur  les  musiciens  italiens.  C'est  l'élément 
■français  qui  gâtait  les  dons  naturels  de  l'Italie, 
parce  que  tout  ce  qui  en  musique  est  antimusical  est 
français.  Ce  sont  deux  termes  équivalents. 

Je  me  suis  trop  longuement  expliqué  sur  Rameau 
pour  avoir  à  le  défendre  contre  cette  tentative  de 
travestissement.  Le  reproche  de  traiter  la  musique 
comme  un  exercice  de  scolastique  et  de  pédantisme 
tombe  souvent  sur  des  gens  qui  le  méritent  et  c'est 
peut-être  le  plus  fâcheux  qu'on  puisse  encourir. 
Mais,  souvent  aussi,  il  est  l'alibi  sous  lequel  se  cache 
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et  se  venge  un  goût  trop  médiocre,  trop  lourd,  trop 
peu  sensible  pour  saisir  le  sens  d'une  musique  riche 
et  délicatement  expressive.  Il  crie  alors  au  pédan- 
tisme,  il  crie  à  l'abus  de  science,  à  la  fugue  !  On  est, 
•malgré  tout,  étonné  de  voir  Jean-Jacques  se  faire  le 
porte-paroles  de  cette  insuffisance  de  compréhen- 
sion et  de  cette  demi-inertie  de  sentiment  et  boule- 
verser toutes  les  notions  de  l'art,  à  seule  fin  d'ériger 
une  telle  disposition  en  véritable  juge  et  souveraine 
arbitre  de  la  bonne  musique.  Est-il  sincère?  Le 
temps  est  tout  proche  où  il  admirait  les  Indes  Galan- 
tes de  ((  contenir  plus  d'harmonie  que  tous  les 
opéras  italiens  mis  ensemble  ».  Voici  cette  harmonie 
devenue  «  l'emphase  de  science  harmonique  ».  Mais 
ne  nous  embarquons  pas  dans  la  question  de  la  sin- 
cérité chez  Jean-Jacques  !  Le  fait  est  que,  son  em- 
portement et  sa  manie  aidant,  ce  qui  le  charme, 
dans  la  musique  des  bouffons,  c'est,  à  côté  des  incon- 
testables finesses  de  certains  de  ses  échantillons, 
son  côté  de  décadence.  Car  il  y  a  une  décadence  de 
la  musique  italienne  qui  commence  alors,  décadence 
qui  durera  fort  longtemps,  qui  sera  brillante,  qui 
aura  ses  chefs-d'œuvre  et  ses  génies,  mais  qui  fina- 
lement conduira  la  musique  de  l'Italie  à  l'état  de 
perdition  où  nous  la  voyons  présentement.  En  quoi 
consiste  cette  décadence?  Dans  l'appauvrissement 
de  l'écriture  et  du  style  musical,  dans  la  libération 
de  la  mélodie  qui  ne  se  liera  plus  aux  nuances  de  la 
vérité  et  de  l'expression  et  n'aura  plus  souci  que  des 
voluptés  du  bel-canto...  Voilà  ce  que  Rousseau 
oppose  à  Rameau  et  je  crois  que  si,  au  début,  son 
ressentiment  a  contribué  à  former  sa  conviction, 
cette  conviction  n'a  pas  tardé  à  devenir  sincère.  La 
sensibilité  languissante   et  paresseuse  de  Jean-Jac- 
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ques  devait,  tout  compte  fait,  se  plaire  davantage  à 
ce  mode  d'expression  à  la  fois  violent  et  relâché.  Il 
a  cru  y  trouver  «  la  nature  ».  Et  le  compère  Dide- 
rot n'a  pas  eu  de  peine  à  se  ranger  à  son  avis. 

Malgré  son  inconsistance  foncière,  le  manifeste 
de  Jean- Jacques  a  eu  des  suites  très  fâcheuses.  La 
violence  de  la  passion  jointe  à  la  puissance  de  la 
déclamation  compensent  souvent  en  ce  monde  le 
creux  des  idées.  Cette  invective  enflammée  et  bar- 
bare d'un  grand  écrivain  contre  la  musique  fran- 
çaise troubla  les  esprits.  Trop  de  gens  en  Europe 
ne  demandaient  qu'à  rabaisser  ce  qui  était  français. 
Ceux-là  firent  fête  à  Jean-Jacques.  Ils  saluèrent  un 
libérateur.  Le  pis  fut  qu'un  doute  destructeur  sur 
l'aptitude  des  Français  à  la  musique  pénétra  dans 
l'esprit  des  Français  eux-mêmes  et  contribua  gran- 
dement à  les  jeter  dans  des  excès  d'imitation,  à 
'dévoyer  les  musiciens  de  notre  pays,  à  affaiblir 
dans  notre  musique  la  sève  et  le  goût  du  terroir.  La 
musique  est  une  langue  internationale,  soumise  par- 
tout aux  règles  de  la  même  syntaxe,  et,  par  consé- 
quent, s'il  y  a  un  domaine  où  chaque  pays  puisse 
recevoir  avec  profit  les  leçons  des  autres  et  s'en 
enrichir,  c'est  bien  celui-là.  Mais  cette  acceptation 
d'influence  ne  saurait  aller  jusqu'à  l'absorption  de 
la  personnalité,  surtout  quand  celle-ci  est  aussi  ma- 
gnifique et  aussi  précieuse  que  l'était  la  personnalité 
musicale  de  la  France.  Nul  n'a  autant  contribué 
que  Jean- Jacques  à  faire  perdre  à  nos  artistes  le 
sens  de  cette  mesure.  Si  nous  nous  sommes  livrés, 
hon  sans  grand  dommage  pour  notre  vigueur  créa- 
trice, à  l'invasion  effrénée  de  l'italianisme,  puis  du 
germanisme  musical,  il  a  été  le  grand  fauteur  et 
le  prophète   de   cet   abandon.   La  plus   fausse   des 
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idées,  ridée  que  la  nature  a  refusé  aux  Français  le 
don  de  s'exprimer  en  musique,  vient  du  citoyen  de 
Genève.  Qu'on  réfléchisse  un  instant  à  la  portée  de 
cette  idée.  Elle  est  moins  injurieuse  pour  les  Fran- 
çais que  pour  la  musique.  Elle  suppose,  en  effet,  que 
les  qualités  universelles  de  raison,  de  goût  et  de 
sentiment  portées  par  les  Français  dans  les  lettres 
et  les  autres  arts,  ne  peuvent  trouver  leur  emploi 
en  musique,  qu'il  y  a  quelque  incompatibilité  de 
nature  entre  ces  qualités  supérieures  et  la  musi- 
que. Ce  serait  là  pour  la  musique  une  grave  infé- 
riorité. Rassurons-nous  :  lui  attribuer  cette  infé- 
riorité, comme  le  faisait  implicitement  Jean- Jacques, 
est  calomnieux. 

Par  une  conséquence  qui  n'a  rien  de  contradic- 
toire, Jean- Jacques,  en  même  temps  qu'il  déniait  aux 
Français  la  faculté  de  l'expression  musicale,  exaltait 
à  l'excès  l'esprit  de  nationalisme  musical  dans  les 
autres  nations.  Il  parlait  de  la  musique  italienne 
comme  d'une  plante  indépendante  qui  avait  tout  à 
gagner,  pour  sa  croissance  et  sa  beauté,  à  se  tenir  ab- 
solument à  l'abri  des  souffles  du  dcliors  et  qui  de- 
vait, sous  peine  de  gâter  ses  fruits,  fournir  seule  à'' sa 
propre  nourriture,  à  son  propre  développement. Mais, 
si  cela  est  vrai  de  la  musique  italienne,  il  faudrait  en 
bonne  logique,  en  dire  autant  de  la  musique  alle- 
mande, de  la  musique  russe  et  de  la  musique  de  cha- 
que nation.  Et  ainsi  sera  détruit  cet  esprit  commun, 
ce  grand  style  commun  de  l'ancienne  musique  euro- 
péenne dont  relèvent  encore  Mozart  et  Beethoven  et 
dont  la  dissolution  aura  lieu  au  commencement  du 
XIX*  siècle.  Jean-Jacques  aura  été  l'actif  ouvrier  de 
cette  ruine.  Et  il  est,  dis-je,  bien  significatif  que  les 
mêmes  coups  meurtriers  qu'il  dirigeait  contre  l'art 
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national  de  la  France  atteignissent  la  belle  unité  qui 
s'était  réalisée  dans  la  musique  de  l'Europe.  Mais, 
est-ce  Içi  le  seul  domaine  où  tout  ce  qui  se  fait  contre 
la  France  se  fait  contre  l'Europe? 

Rousseau,  au  moment  de  cette  querelle,  était  en- 
gagé dans  le  groupe  encyclopédique,  sinon  par  le 
fond  de  ses  idées,  du  moins  par  ses  amitiés  person- 
nelles et  surtout  par  la  présence  de  son  nom  au 
milieu  des  collaborateurs  de  l'œuvre. L'esprit  de  par- 
ti (ce  fléau  des  lettres)  était  très  fort  et  très  intran- 
sigeant dans  ce  groupe,  obligé  de  défendre  son  en- 
treprise et  son  existence  même  contre  de  puissantes 
inimitiés.  Un  pour  tous,  tous  pour  un  :  c'est  parfait, 
quand  aucun  ne  dit  ou  ne  fait  de  folies. 

Mais,  avec  un  Rousseau  dans  la  bande,  il  eût  été 
vain  d'espérer  cette  sobriété.  Diderot^  qui  lui-même 
avait  très  justement  jugé  Rameau  dans  un  passage 
des  Bijoux  indiscrets  (1748)  où  il  le  met  en  parallèle 
avec  Lulli,  fit  chorus  avec  Jean-Jacques  et  il  y  mit 
son  emballement  coutumier.  Il  est  vrai  que  l'écrit 
d'où  j'extrais  l'appréciation  suivante  est  posthume  : 
c'est  le  célèbre  Neveu  de  Rameau,  ce  fatras,  si  admiré 
en  Allemagne,  dont  les  dix  premières  pages  sont 
étourdissantes  et  dont  le  reste  accable.  Mais  il  nous 
livre  le  ton  et  le  sens  des  propos  que  l'infatigable 
parleur  dut  colporter  dans  Paris,  lorsque  la  guerre 
fut  déclarée  au  musicien  : 

-  C'est  Rameau  (le  neveu)  élève  du  célèbre  Rameau,  qui 
nous  a  délivrés  du  plain-chant  que  nous  psalmodions  de- 
puis plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inintelli- 
gibles et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la  mu- 
sique, où  ni  lui  ni  personne  n'entendit  jamais  rien,  et 
de  qui  nous  avons  un  certain  nom.bre  d'opéras  où  il  3'  a 
de  l'harmonie,  des  bouts  de  chant,  des  idées  décousues, 
du  fracas,  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des  mur- 
mures,  des  victoires  à  perte   d'haleine,   des   airs   de  danse 
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qui  dureront  éternellement  et  qui,  après  avoir  enterré  le 
Florentin,  sera  enterré  par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il 
pressentait  et  le  rendait  sombre,  triste,  hargneux,  car 
personne  n'a  autant  d'humeur,  pas  même  une  jolie  femme 
qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu'un  auteur  menacé 
de  survivre  à  sa  réputation,  témoin  Marivaux  et  Crébillon 
le  fils. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  de  la  blague  bien  filée. 

D'Alembert  intervint  dans  une  seconde  phase  de  la 
lutte.  Rameau,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  avec 
Rousseau  avait  publié  une  forte  brochure  contre  les 
Erreurs  sur  la  musique  dans  l'Encyclopédie  (les  ar- 
ticles sur  la  musique  étaient  de  Rousseau).  C'était 
porter  la  main  sur  l'arche  sainte.  D'Alembert  fit  une 
réponse,  Rameau  répliqua  et  s'enferra.  Vieillissant, 
irrité  par  cette  campagne,  il  n'était  plus  tout  à  fait 
maître  de  ses  idées.  Il  mêla  imprudemment  de  la  mé- 
taphysique à  sa  musique.  Il  dit  que  la  musique  était 
le  fondement  de  la  géométrie  et  la  mère  de  toutes  les 
sciences.  D'Alembert  releva  un  peu  durement  ces  bi- 
zarreries d'un  vieil  entêté. 


XI 


La  revanche,  la  résurrection  de  Rameau,  enseveli 
pendant  toute  la  durée  du  xix*  siècle  sous  les  flots 
des  deux  invasions  successives  de  l'italianisme  et  du 
'germanisme  musical,  a  commencé  il  y  a  une  vingtaine 
d'années.  Il  en  faut  faire  honneur  aux  initiatives  de 
Charles  Bordes  et  de  M.  Vincent  d'Indy  qui  ont  fait 
exécuter  aux  concerts  de  la  Schola  de  nombreux  et 
vastes  fragments  de  l'œuvre  du  maître.  Il  en  faut 
faire  honneur  à  M.  Saint-Saëns,  qui  a  pris  sous  sa 
direction  l'édition  complète  donnée  par  l'éditeur  Du- 
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rand  et  a  eu  pour  collaborateurs  dans  cette  tâche  des 
musiciens  choisis  parmi  les  meilleurs  de  la  France: 
Vincent  d'Indy,  Paul  Dukas,  Claude  Debussy, 
Alexandre  Guilmant,  Georges  Marty,  Auguste  Cha- 
puis,  Reynaldo  Hahn,  Henri  Bûsser.  L'éclat  et  la  va-^ 
riété  de  signification  de  ces  noms  prouve  quelle  puis-- 
sance  de  ralliement,  quelle  vertu  de  drapeau  s'attache 
encore  au  notii  de  l'auteur  à'Hippolyte,  dont  la  cause 
est  ïa  cause  du  classicisme  français.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment, en  glorifiant  Rameau,  de  pousser  les  musiciens 
des  nouvelles  générations  à  faire  de  l'archaïsme  par 
une  imitation  directe  de  sa  forme.  Rien  ne  serait 
moins  raisonnable.  Il  s'agit  de  les  ramener  à  la  gran- 
deur, à  la  noblesse  et  à  la  simplicité  du  goût,  d'élever 
leur  sens  de  l'art,  de  les  aider  à  se  replacer  franche- 
ment, pleinement  dans  la  voie  du  grand  naturel  fran- 
çais. 

Mais  l'existence  d'une  belle  édition  est  peu  de  chose, 
si  elle  n'a  pour  suite  la  conquête  du  goût  public, 
c'est-à-dire  l'installation  régulière  de  Rameau  dans 
les  répertoires  de  nos  concerts  et  de  nos  théâtres.  Il 
faut  commencer  par  le  concert.  Les  conditions  actuel- 
les du  théâtre  ne  permettent  guère  de  représenter 
les  opéras  de  Rameau  en  y  respectant  les  caractères 
qui  en  font  la  force  et  la  beauté. 

Ce  qui  est,  au  contraire,  immédiatement  possible  et 
infiniment  désirable,  c'est  que  Rameau  prenne  une 
grande  place  dans  nos  concerts  du  dimanche,  chez 
Lamôufeux,  chez  Colonne,  au  Conservatoire.  Il  faut 
faire  pour  Rameau  ce  qu'on  faisait  pour  Wagner  il 
y  a  vingt  et  trente  ans,  donner  des  fragments  éten- 
dus, de  longues  suites.  A  supposer  que  le  public  ama- 
teur dût  être  pendant  quelques  semaines  ou  quelques 
mois  dérouté  par  un  style  éloigné  de  ses  habitudes 
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présentes,  il  n'y  aurait  qu'à  insister  et  persévérer.  On 
l'a  fait  en  faveur  de  TAllemand  Wagner.  On  peut  le 
faire  en  faveur  du  Français  Rameau  (i). 

A  vrai  dire,  je  ne  crains  pas  cette  nécessité  d'un 
temps  de  résistances,  d'épreuve  et  d'initiation.  Ma 
conviction  est,  au  contraire,  que  de  prompts  et 
magnifiques  succès  sont  promis  à  la  Société  musicale 
qui  s'engagera  dans  ce  chemin  royal.  Aujourd'hui 
n*est  pas  hier  et  demain  le  sera  moins  encore.  Mais, 
pour  obtenir  ces  belles  victoires,  la  qualité  supé- 
rieure des  exécutants,  la  précision  et  la  discipline  de 
l'exécution  seront  de  peu,  si  une  âme  ardente  ne 
pénètre  et  ne  soulève  de  son  souffle  l'ensemble 
sonore  —  l'âme  d'un  chef  qui  n'aura  pas  été  telle- 
ment alourdi  par  vingt  ans  de  services  dans  la 
musique  allemande  qu'il  ne  puisse  s'embraser 
d'enthousiasme  pour  cette  musique  si  légère  et  si 
vive  en  sa  splendeur.  Cette  condition  réalisée,  le 
public  ayant  entendu  un  ou  deux  actes  de  Castor  ou 
de  Dardanns,  le  deuxième  ou  le  cinquième  acte 
à'Hippolyte,  la  première  entrée  des  Indes  Galantes, 
ou  tant  d'autres  pièces  prises  dans  ce  vaste  trésor 
d'airs,  de  danses,  de  pages  descriptives,  n'applau- 
dira pas  seulement    :  il  se  lèvera. 

Je  suis  sans  crainte.  Nos  chefs  d'orchestre  ne 
demandent  qu'à  être  poussés  en  ce  sens.  Il  est  vrai 
que,  sauf  au  Conservatoire  où  la  maison  fournit  des 
chœurs,  ils  devront  ajouter  à  leur  budget  les  frais 
d'une   masse    chorale.    Ce    qui   les    y    encouragera, 


(1)  Il  est  clair  qu'il  y  auralf,  en  raison  de  la  dimension  des  salles 
actuelles  et  de  la  masse  orchestrale  nécessaire  des  compléments  à 
apporter  dans  l'oroliestratlon,  tout  en  respectant  le  caractère  du 
maître.  Mais  nous  ne  manquons  pas  aujourd'hui  d'habiles  gens  pour 
(••ptlo    Korlf    de    travîiil    si    délicat. 
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c'est  que  des  institutions  de  concert,  sans  chœurs, 
sont  forcément  favorables  à  l'Allemagne  et  défavo- 
rables à  la  France,  attendu  que  (Wagner  excepté) 
les  grandes  œuvres  de  la  musique  allemande  sont 
symphoniques,  au  lieu  que  les  grandes  œuvres  de  la 
musique  française  comprennent,  pour  la  plupart, 
l'élément  vocal,  l'élément  humain. 

((  Rameau,  comme  symphoniste  d'opéra,  écrivait 
son  contemporain  Chabanon,  n'eut  jamais  de  modèle 
ni  de  rival,  et  nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  hau- 
tement qu'après  toutes  les  révolutions  que  l'art  pour- 
ra subir,  lorsqu'il  sera  porté  à  sa  plus  haute  per- 
fection par  quelque  peuple  que  ce  soit,  alors  même 
ce  sera  beaucoup  faire  que  d'égaler  notre  artiste  dans 
cette  partie  et  de  mériter  d'être  placé  à  côté  de 
lui  »  —  «  Ce  magnifique  éloge,  ajoute  M.  Laloy  à 
qui  j'emprunte  la  citation,  paraît  mérité;  du  moins 
rien  aujourd'hui  encore  n'y  contredit.  Les  airs  de 
danses  et  les  morceaux  descriptifs  [j'ajoute  de  nom- 
breuses pages  dramatiques  si  étroitement  enlacées 
aux  morceaux  "descriptifs  qu'elles  ne  font  vraiment 
avec  eux  qu'un  seul  tissu]  brillent  d'une  splendeur 
inaltérée.  Le  temps  qui  a  fait  tort  à  tant  de  gloires 
semble  avoir  ajouté  à  sa  beauté,  y  effaçant  ce  que 
les  contemporains  y  voyaient  de  hardi,  la  rendant 
plus  claire,  plus  harmonieuse.  De  toutes  ces  compo- 
sitions rien  n'a  vieilli,  alors  que  Beethoven,  Schu- 
bert, Berlioz,  Liszt,  Wagner  et  César  Franck  nous 
montrent  tant  de  pages  ou  de  phrases  surannées.  » 

J'abonde  dans  le  sens  de  l'éminent  critique,  sans 
pouvoir  d'ailleurs  admettre  l'explication  qu'il  donne 
de  ces  destins  différents  :  «  Rien,  dit-il,  ne  perd  aus- 
sitôt sa  fraîcheur  qu'une  effusion  lyrique,  fût-elle 
la  plus  touchante  du  monde,  parce  que  rien  ne 
change  plus  rapidement  que  nos  manières  de  vivre. 
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C'est  en  s'abstenant  de  paraître  en  son  œuvre  que 
Rameau  lui  a  assuré  les  plus  grandes  chances  d'im- 
mortalité. ))  Il  semblerait  résulter  de  cette  théorie, 
inspirée  par  certaines  formules  esthétiques  de 
Flaubert,  que  Rameau  s'est  assuré  l'immortalité 
parce  qu'il  est  froid  d'inspiration  et  qu'il  a  exprimé 
le  néant.  Qu'exprimer,  en  effet,  dans  les  arts  et  sur- 
tout en  musique,  si  l'on  n'exprime  pas  le  cœur 
humain?  Et  comment  connaître  le  cœur  humain, 
sinon  d'après  soi-même?  Il  vaudrait  mieux  dire,  je 
crois,  que  Rameau  a  exprimé  les  mêmes  sentiments 
que  tous  les  musiciens  et  tous  les  poètes,  mais  qu'il 
les  a  exprimés  dans  ce  qu'ils  ont  de  permanent  et  de 
général  et  que  c'est  cette  généralité  du  fond  qui 
rend  seule  possible  la  perfection  d'une  forme  capa- 
ble de  défier  les  années. 


CHAPITRE  III 
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LES  ITALIENS  MODERNES 


Nos  pères  ont  raffolé  de  Rossini.  Ils  n'avaient  pas 
tort,  je  partage  à  peu  près  leur  sentiment.  Pourtant 
l'influence  de  Rossini  a  été,  au  total,  nuisible  à  nos 
compositeurs,  parce  qu'ils  s'y  sont  livrés  sans  discer- 
nement. Ce  qu'on  en  peut  dire  s'applique  de  même 
à  celle  qu'ont  exercée  ses  cadets  en  gloire:  Bellini, 
Donizetti  et,  d'une  manière  générale,  au  long  règne 
de   ritalianisme  musical   en   France. 


Les  Italiens  cultivaient  le  bel  canto.  Ils  le  culti- 
vaient, certes  jusqu'à  l'abus.  Seulement  l'abus  com- 
mençait pour  eux  bien  au  delà  du  point  où  il  com- 
mence pour  un  compositeur  français.  Pour  les  Ita- 
liens comme  pour  les  Français,  la  recherche  de  la 
belle  phrase  vocale  est  une  faute,  dans  la  mesure  où 
elle  s'exerce  au  détriment  de  la  vérité  et  de  la 
noblesse  de  l'expression.  Mais,  quand  un  musicien 
est  Italien  et  qu'il  a  du  génie,  l'expression  juste  (et 
j'entends  par  là  l'expression  qui  joint  à  l'accent 
pathétique  la  noblesse  ou  la  grâce  du  tour)  lui  vient 


126  I^'ESPRIT  DE  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE 

naturellement  sous  la  forme  du  hel  canto.  Tel  est  le 
don  divin  de  ces  chanteurs-nés.  Pleurer,  rire,  se 
plaindre,  soupirer,  succomber,  triompher,  bénir, 
maudire,  pour  eux  c'est  toujours  chanter,  chanter 
mélodieusement,  et  le  jet  même  de  l'émotion  se 
dispose  en  une  phrase  qui  porte  admirablement  la 
voix,  qui  soutient  et  favorise  l'expansion  de  sa 
beauté  propre. 

Je  ne  songe,  on  le  conçoit  bien,  qu'aux  plus  grands 
et  personne  ne  supposera  que  l'école  italienne  ou 
pseudo-italienne  abominablement  dégénérée  d'au- 
jourd'hui soit  en  cause.  Je  songe  aux  grands  et  à 
leurs  moments  d'inspiration,  de  génie.  Prenez  ce  pas- 
sage célèbre  de  Guillaume  Tell  qui  ouvre  une  des 
scènes  sublimes  de  l'ouvrage  :  «  Ses  jours  qu'ils 
ont  osé  proscrire...  »  C'est  un  modèle  de  déclama- 
tion juste;  la  douleur  et  le  remords  d'une  âme  fière 
que  torture  la  honte  d'une  défaillance  ne  sauraient 
s'exprimer  par  des  accents  plus  forts,  plus  mor- 
dants, plus  grandement  scandés.  Avec  cela,  la 
phrase  s'élance  comme  une  incomparable  gerbe 
vocale,  c'est  une  des  plus  merveilleuses  phrases  de 
ténor  qui  soient.  Quel  prestige! 

i^es  Français  ne  peuvent  faire  cela,  pas  même  les 
Français  du  midi.  Ils  l'ont  essayé  et  ils  l'ont  man- 
qué. Ils  le  manqueront  toujours.  C'est  une  affaire 
de  sensibilité,  de  race.  Une  œuvre  fameuse  en  son 
temps,  la  plus  rossinienne  de  notre  répertoire,  nous 
fait  toucher  du  doigt  cette  vérité  :  la  Muette  de 
Portici.  C'est  du  Rossini,  du  Rossini  qui  a  quelque 
chose  de  mécanique.  L'allure  y  est,  non  le  liant, 
non  la  musicalité  intime  et  profonde.  Le  velouté,  la 
grâce,  la  douceur,  le  bonheur  se  sont  évanouis.  C'est 
fin,  mais  sec. 
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Pareillement,  cette  verve  extrême  du  mouvement 
dramatico-musical,  ce  brio  entraînant  dans  ce  que 
j'appellerai  le  dispositif  scénique  de  la  musique  sont 
des  prestiges  que  les  nôtres  s'efforceraient  vaine- 
ment de  réaliser  au  même  degré  que  Rossini  et 
Verdi  dans  leurs  plus  belles  œuvres.  De  telles  qua- 
lités tiennent  chez  ces  grands  maîtres  à  une  manière 
de  sentir,  à  une  énergie  intérieure.  Nos  musiciens 
ne  sauraient  chercher  à  attraper  ce  train-là  sans  en 
apparaître  ridicules,  factices,  outrés,  criards,  sans  y 
gaspiller  leurs  forces  véritables.  A  la  nature  fran- 
çaise convient  un  mode  d'expression  plus  tempéré 
qui  analyse  davantage,  qui  fait  ressortir  plus  de 
nuances  et,  si  j'ose  dire,  plus  d'idées  dans  chaque 
sentiment.  Dans  notre  théâtre  littéraire  classique,  le 
dialogue  des  personnages  entre  eux  s'accompagne  du 
dialogue  intérieur  de  chaque  personnage  avec  lui- 
même.  Il  ne  saurait  en  être  autrement  dans  un  bon 
opéra  français.  Rameau,  le  Racine  de  la  musique,  a 
donné  d'incomparables  exemples  de  cette  psycho- 
logie musicale  touchante  qui  n'exclut  d'ailleurs  pas 
chez  lui  et  qui  ne  doit  jamais  exclure  la  beauté  des 
lignes  (le  monologue  de  Thésée  au  dernier  acte 
iïHippolyte),  mais  qui,  convenons-en,  ne  saurait  se 
revêtir  de  cet  éclat  de  volupté  et  de  cette  belle  folie 
de  mouvement  propres  à  la  musique  italienne.  A 
chacun  ses  vertus.  J'ajoute  :  à  chacun  les  vertus 
des  autres,  dans  la  mesure  où  elles  peuvent  enrichir 
les  siennes  sans  les  détruire.  Les  caudataires  de 
Wagner  font  fi,  bien  sottement,  des  Italiens.  Pour- 
tant, nul  n'en  fut  plus  imprégné  que  leur  dieu  et  il 
leur  a  beaucoup  emprunté  de  leurs  moyens  d'action 
musicale  (duo  de  Tristan).  Seulement,  il  l'a  fait  avec 
ime  fidélité  à  sa  nature  qui  doit  servir  d'exemple. 
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II 


Je  ne  puis  expliquer  le  dédain  dont  Rossini  est 
devenu  l'objet  de  la  part  de  certains  esprits  graves 
que  par  un  épaississement  du  sens  musical.  Ce  dé- 
dain, j'y  avais  souscrit  de  confiance  dans  ma  jeu- 
nesse, alors  que  je  ne  connaissais  pas  Rossini  et  que 
je  fréquentais  un  peu  la  chapelle  wagnérienne,  au- 
jourd'hui dispersée.  C'était  un 'des  clichés  en  faveur 
dans  ce  milieu,  où  l'on  s'intéressait  à  Schopenhauer, 
parce  qu'il  a  été  le  maître  philosophique  de  Wa^er, 
que  d'exprimer  une  réprobation  scandalisée  contre 
certains  propos  de  Schopenhauer  sur  Rossini.  Le 
philosophe  francfortois,  dans  un  passage  où  il  essaie 
d'analyser  les  profondes  impressions  que  la  musique 
produit  sur  l'âme,  prend  ses  exemples  dans  Ros- 
sini. Mes  wagnériens  ou  wagnéro-schopenhaueriens 
s'esclaffaient.  Comme  si  la  petite  musique  de  Ros- 
sini s'adressait  à  l'âme!  A  présent,  que  je  suis 
mieux  instruit  (je  le  crois,  du  moins),  je  laisse  ces 
gens-là  (qui,  au  fond,  n'aiment  guère  davantage 
Mozart)  à  leur  tristesse  puritaine  et  je  pense  bien 
que  ce  n'est  pas  la  musique  rossinienne  qui  est  pe- 
tite, mais  leur  âme  qui  pourrait  être  faite  d'un  feu 
plus  subtil.  i 

Comme  la  plupart  des  musiciens  italiens  du  xix® 
siècle,  comme  Verdi,  Rossini  n'a  eu  qu'une  éduca- 
tion musicale  très  négligée.  Il  a  souvent  dit  îui- 
tnême  qu'il  acquit  son  premier  bagage  en  rétablissant 
la  basse  des  quatuors  de  Haydn.  Mais,  à  la  diffé- 
rence de  Verdi  qui,  à  force  d'études  et  de  progrès, 
a  rendu  belle  une  manière  d'écrire  primitivement 
rude,  Rossini,  dès  le  début,  fut  pur.  Au  point  de  vue 
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purement  musical,  le  Barbier  pourrait  être  appelé  la 
décadence  de  Mozart;  c'est  Mozart  amaigri,  devenu 
grêle,  nullement  corrompu,  ni  souillé.  Mais  cette 
infériorité  n'est-elle  pas  presque  compensée  par 
l'incomparable  verve  d'esprit  et  de  boufïonnerie  à 
qui  ce  langage  mélodique  encore  mince,  ce  langage 
harmonique,  qui  n'est  pas  encore  celui  de  Guillaume 
Tell,  suffisent  pour  répandre  une  pluie  d'inventions 
étourdissantes  et  délicieuses  ?  Le  Barbier,  témoignage 
unique  de  ce  don  si  rare  :  le  bonheur,  la  facilité 
dans  le  génie  !  Le  Barbier,  belle  chose  si  lointaine, 
un  des  derniers  rayons  de  beauté  heureuse,  tombés 
sur  cette  Europe  où  le  romantisme,  le  germanisme, 
et  l'industrialisme  commençaient  déjà  de  faire  ré- 
gner le  crépuscule  de  l'art  et  allaient,  chez  les  artis- 
tes les  plus  grandement  doués,  mêler  du  trouble  et 
de  la  douleur  au  génie. 


m 


Je  trouve  dans  le  personnage  de  Basile  et  l'air  de 
la  «  Calomnie  »  l'occasion  d'une  remarque  géné- 
rale sur  un  don  qui  me  paraît  propre  aux  Italiens. 
Ils  sont  musicaleemnt  inspirés  par  des  sentiments, 
des  idées  que  nos  compositeurs  jugeraient,  je  crois, 
rebelles  à  la  traduction  musicale.  Nous  croyons  vo- 
lontiers que  la  musique  ne  saurait  exprimer  que  des 
états  expansifs  de  1  ame,  l'amour,  l'enthousiasme,  la 
haine  ouverte,  la  douleur,  l'espérance,  la  rêverie. 
Nous  croyons  que  le  chant  ne  peut  s'élancer  que 
d'une  âme  tout  entière  abandonnée  à  ce  qu'elle 
éprouve  et  qui,  en  chantant,  se  livre.  L'idée  de 
peindre  par  les  sons  les  mouvements  du  cœur  et  du 
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sang  qui  tiennent  à  l'absence  de  générosité^  les  senti- 
ments calculés  et  tortueux,  les  passions  froides  qui 
se  gouvernent  afin  de  se  mieux  satisfaire  et  en  de- 
mandent les  moyens  aux  desseins  subtils  et  téné- 
breux de  l'esprit,  une  telle  idée  nous  semblerait 
contraire  à  la  nature.  Disons  qu'elle  n'est  pas  dans 
le  sens  de  notre  nature.  Mais,  sans  doute,  n'est-elle 
pas  exclue  par  la  nature  italienne,  puisque  c'est  mani- 
festement un  trait  commun  aux  grands  musiciens 
de  l'Italie  de  toutes  les  époques  que  d'avoir  su  tra- 
duire en  une  musique  dramatique  d'une  vérité  et 
d'une  beauté  extraordinaires  les  inspirations  de  la 
lâcheté,  de  la  fourberie,  de  la  traîtrise,  de  la  ven- 
geance qui  se  réserve  et  prépare  son  heure  dans  le 
secret. 

Tout  le  monde  a  en  mémoire  cette  prodigieuse 
petite  épopée  musicale  de  la  «  Calomnie  »,  suivie 
depuis  le  moment  de  son  imperceptible  naissance, 
quand  elle  n'est  encore  qu'a  un  souffle,  un  rien  », 
jusqu'à  celui  où,  ayant,  par  son  lent  travail,  empri- 
sonné sa  victime  dans  un  cercle  invisible  et  infran- 
chissable, elle  redresse  la  tête  et,  d'une  voix  ton- 
nante, forte  de  l'assentiment  public,  voue  le  mal- 
heureux à  l'infamie  et  au  gibet.  C'est  une  chose 
magnifi-que  et,  si  vos  souvenirs  ne  vous  la  repré- 
sentent pas  telle,  c'est  que  vous  l'aurez  entendue 
abîmée  par  ce  maudit  ronron  de  théâtre  qui  trans- 
forme souvent  en  un  vulgaire  air  de  bravoure  un 
poème  musical  richement  nuancé,  dont  l'exécution 
demande,  non  seulement  un  beau  chanteur,  mais  un 
très  bon  mime. 

Je  remonte  aux  origines  de  l'opéra  italien  et  je 
rencontre  dans  le  Couronnement  de  Poppée  de  Mon- 
teverde  une  scène  propre  à  illustrer  ce  don  d'exprès- 


sion.  C'est  la  scène  où  Sénèque  le  Philosophe,  ayant 
reçu  de  Néron  l'ordre  de  disparaître  de  ce  monde, 
invite  ses  disciples  à  le  suivre,  comme  le  veut  la 
philosophie  stoïcienne,  qui  enseigne  que  la  mort  est 
chose  indifférente.  Mais  les  disciples,  pour  parler 
comme  le  ferait  un  de  nos  troupiers,  ne  veulent 
rien  savoir.  Et  ils  le  clament  avec  une  naïveté,  une 
liberté  d'accent  admirables.  Ils  ne  répudient  pas  la 
philosophie  stoïcienne;  mais  ils  ne  désirent  pas  du 
tout  répudier  la  vie,  qui  est  également  une  chose  de 
valeur.  Un  poète  français  ne  pourrait  pas  ne  pas 
prêter  à  ces  personnages  une  certaine  conscience 
du  comique  un  peu  avilissant  de  leur  situation  mo- 
rale; mais  aussi  ce  sentiment  gèlerait-il  la  musique 
sur  leurs  lèvres.  Ce  poète  serait  par  là  un  mora- 
liste ;  serait-il  dans  la  nature  ?  Hé  !  il  n'y  a  rien  de 
comique  à  aimer  la  vie,  la  chère  vie  dont  on  ne 
jouit  qu'une  fois.  Ce  chœur  de  pleutres  est  une  mer- 
veilleuse pièce  musicale. 

Passons  à  l'autre  extrémité  de  la  chaîne.  Quelle 
création  que  celle  d'Iago  dans  VOthcUo  de  Verdi! 
Dans  cette  œuvre  d'un  artiste  septuagénaire,  si 
belle  dans  son  ensemble  et  d'une  si  touchante 
noblesse  d'atmosphère,  j'avoue  que  l'expression  de 
l'amour  me  paraît  faible,  peu  caractérisée  ;  celle  de 
l'héroïsme  guerrier  est  chaleureuse  et  forte.  Mais 
que  dire  de  la  silhouette  du  traître  !  Rien  ne  m'en- 
chante l'esprit  comme  l'endroit  où  il  raconte  à  Othello 
qu'il  a  entendu  Cassio  rêver  de  Desdémone.  La  mé- 
lodie égrène  avec  une  sorte  de  doux  nonchaloir  les 
gouttes  du  poison  mortel  et  elle  se  coupe  de  petits 
repos  comme  pour  laisser  à  chacune  le  temps  de  faire 
tout  son  chemin  dans  le  cœur  honnête  et  farouche  du 
Maure.  Et  c'est  une  mélodie  délicieuse. 
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Une  délicieuse  mélodie  de  l'amour  ou  du  prin- 
temps, cela  peut  germer  et  pousser  en  tous  climats. 
Mais  une  délicieuse  mélodie  de  la  traîtrise,  voilà  ce 
qui  me  paraît  tenir  à  une  souplesse  de  l'imagination 
musicale  propre  aux  Italiens  et  que  je  rattache  elle- 
même  aux  extraordinaires  dons  de  mimétisme  de  la 
race. 

Il  est  une  autre  note  oii  a  souvent  excellé  la  musi- 
que dramatique  italienne  et  il   faut  la  chercher  à 
l'extrémité  opposée  des  sentiments  humains  :  c'est  la 
note  de  l'héroïsme  et  plus  particulièrement  de  l'hé- 
roïsme civique.  On  la  trouve  dans  le  second  chef- 
d'œuvre  de  Rossini,  dans  Guillaume  Tell  où  je  ne  dis 
pas  que  tout  soit  chef  d'œuvre  et  dont  le  temps  a 
délustré  plusieurs   éléments.   J'abandonne  bien  vo- 
lontiers les  formules  de  bravoure  («  O  Mathilde, 
idole  de  mon  âme...    »)   des  passages  d'une  vervç 
factice  et  froide  («  Pour  notre  amour  plus  d'espé- 
rance...») ou  d'une  grâce  fanée  (a  Sur  la  rive  étran- 
gère... ))).  Je  ne  défendrai  pas  mordicus   :   «  Som- 
bres forêts...  »  qui  est  d'ailleurs  quelque  chose  de 
bien  musical,  avec  une  teinte  de  poésie  vieillotte. 
Mais  tout  ce  qu'inspirent,  soit  aux  individus,  soit  à 
la  foule  réunie,  le  patriotisme,  l'enthousiasme  de  la 
liberté  et  cet  amour  de  l'existence  rustique  et  pasto- 
rale qui,  chez  les  montagnards  suisses,  ne  fait  qu'un 
avec  ces  sentiments,  tout  cela,  c'est-à-dire  la  majeure 
partie  de  l'ouvrage,  est  animé  de  cet  esprit  de  vie  qui 
confère  l'immortelle  jeunesse.  Et  de  ces  deux  signes 
solidaires   de   la   jeunesse    :   vigueur   et   fraîcheur, 
c'est  surtout  le  second  qui  est  sensible  dans  Guil- 
laume Tell,  comme  il  convenait  à  un  poème  dont  le 
sujet  baigne  dans  le  milieu  de  la  nature  alpestre. 
On  sait  qu'après   Guillaume  Tell,  Rossini  cessa 
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délibérément  d'écrire  pour  le  théâtre.  Il  n'avait  que 
trente-sept  ans,  et  pendant  les  trente-neuf  années 
qu'il  passa  encore  en  ce  monde,  il  ne  composa  guère 
que  son  Stahat.  Cette  retraite  est  une  des  choses  cu- 
rieuses de  l'histoire  de  l'art.  La  raison  qu'en  donna 
l'artiste  fut  qu'il  craignait  de  faire  moins  bien.  Il  faut 
évidemment  l'en  croire.  Mais  si  Rossini  fût  mort  au 
'lendemain  de  son  triomphe,  on  rêverait  à  la  magnifi- 
cence de  la  carrière  qui  lui  restait  à  parcourir. 
Guillaume  Tell  apportait  une  manière  renouvelée  et 
témoigne,  par  comparaison  avec  les  oeuvres  précé- 
dentes du  maître,  d'un  progrès,  d'un  enrichissement, 
d'un  approfondissement  de  musique  dont  on  a 
l'impression  qu'ils  eussent  pu  être  poussés  beaucoup 
plus  loin;  de  nouveaux  modes  d'expression  sont 
abordés,  par  où  le  musicien  semble  s'être  enfin  mis  de 
plain-pied  avec  les  exigences  des  plus  grandes  en- 
treprises. Pourtant,  il  s'arrêta  (i). 

Après  lui,  la  décadence  de  l'opéra  italien  fut 
brusque  et  elle  nous  apparaît  navrante.  L'éducation 
musicale  première  de  Rossini  avait  été,  disais-je, 
chétive.  Mais  son  esprit  s'était  trouvé  porté  dès  le 
début  par  un  courant  de  civilisation  libre  et  heu- 
reuse ;  il  y  avait  puisé  une  grâce,  une  aristocratie 
naturelle,  qui,  si  elle  ne  l'a  pas  toujours  préservé  du 
péché  de  négligence  et  d'improvisation,  l'a  du  moins 
absolument  sauvé  du  vice  de  vulgarité  et  de  mol- 
lesse. Rossini,  en  dépit  de  sa  date  de  naissance 
(1797)  est,  comme  son  contemporain  Stendhal,  un 
homme   de  la  vieille  Europe,   de  l'Europe   d'ayant 


<1)  II  y  avait  évidemment  do  l'Ironie.  Meyerbeer  triomphait.  Et  di'.ns 
1«  genre  do  Meyerbeer,  Hossliil  était  hnttii  d'avance.  Mais  le  genre  do 
Ilosslnl   était   meilleur. 
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Rousseau,  d'avant  le  romantisme.  Il  a  la  sensibilité 
saine,  vive,  épanouie,  l'esprit  clair  et  décidé.  Il  est 
d'un  temps  où  l'on  ne  savait  se  représenter  le  génie 
que  comme  une  participation  à  l'humeur  des  dieux. 
On  me  dira  que  c'est  bien  grossir  ou  du  moins 
déplacer  la  question  que  de  parler  de  romantisme  à 
propos  de  Bellini  et  Donizetti,  et  d'autant  plus  que 
ces  musiciens,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu  plus 
de  culture  générale  que  le  clarinettiste  de  leur  or- 
chestre, ont  dû  demeurer  assez  étrangers  aux  mou- 
vements d'idées  de  leur  époque.  Mais  c'étaient  aussi 
des    natures    fines,   très    impressionnables    et,    à    ce 
titre,  ils  se  sont  imprégnés  de  l'air  du  temps.  Il  est 
très  sensible  (par  exemple,  à  l'audition  de  Liicie  de 
'Lammermoor)  que  la  contagion  des  modes  délétères 
de  la  sensibilité  romantique  a  contribué  pour  une 
grande  part  à  cet  affaissement,  à  cette  langueur  dont 
l'opéra  de  l'Italie  a  été  frappé  entre  leurs  mains.  Ils 
ont  énervé  l'opéra,  ils  lui  ont  ôté  sa  vigueur,  ils  en 
ont  affaibli,   négligé  l'essence   dramatique,   ils   l'ont 
engagé  dans  une  voie  de  dissolution  au  terme  de 
laquelle  il  ne  sera  plus  qu'une  série  de  «  morceaux  » . 
Ils  ont  énervé  la  musique   elle-même   et  perdu   de 
vue  la  condition   fondamentale   de  l'unité  des  œu- 
vres   :  le  style.  La  réalisation  du  style  en  musique 
suppose,   outre   le   sens   artistique  général,   la   pos- 
session de  certaines  ressources  techniques  que  leur 
apprentissage  ne  leur  avait  pas  acquises  et  dont  ils 
n'ont  eu  cure.  Le  .style,  un  style,  voilà  essentielle- 
ment ce  qui  manque  à  leur  œuvre.  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'ils  les  produisissent  avec  une  extraordinaire 
vélocité.  La  mauvaise  réputation  de  l'opéra  italien 
est  de  leur  fait. 

Sont-ils  pour  cela  méprisables?  Non  pas.  Ils  ont 
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un  certain  génie.  Ils  ont  le  génie  de  la  mélodie,  de 
la  mélodie  de  type  italien,  à  longues  lignes.  Ils  en 
enfantent  d'insupportables.  Ils  en  rencontrent  d'ad- 
mirables et  que  l'on  n'oubliera  jamais.  Bellini  sur- 
tout, dont  Wagner  a  osé  dire  que  «  celui  qui  l'ignore 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  mélodie  ».  Il  leur 
arrive  souvent  de  gâter  par  l'enflure,  l'outrance,  la 
criaillerie  un  départ  mélodique  plein  de  bonheur  et 
de  finesse. 

Quand  nous  pensons  au  Barbier,  à  Guillaume  Tell, 
nous  nous  rappelons  une  œuvre,  un  sujet,  des  per- 
sonnages, des  caractères,  un  ensemble  musical  d'une 
certaine  couleur  qui  l'enveloppe  tout  entier.  Quand 
nous  pensons  à  Norma  ou  à  la  Favorite,  que  nous 
rappelons-nous?  Des  airs  dont  quelques-uns  sont 
beaux  et  charmants.  Cette  simple  observation  est 
une  sentence. 


IV 


La' vraie  grandeur  en  impose  Je  n'en  sais  pas  de 
plus  frappante  preuve  que  le  sort  de  l'œuvre  de 
Verdi.  Au  temps  où  l'intolérance  de  la  chapelle 
wagnérienne  (ce  n'est  pas  dans  cette  chapelle  qu'il 
faut  chercher  les  admirateurs  intelligents  de  la  mu- 
sique de  Wagner)  régnait  sur  la  musique,  oti  elle 
imposait  ses  ostracismes  pédants  et  immolait  aux 
pieds  de  son  idole  tout  ce  qui  aurait  mérité,  je  ne 
dis  certes  pas  d'en  annuler,  mais  d'en  contrebalan- 
cer le  culte,  jamais  ses  sectateurs  ne  se  sont  attaqués 
à  Verdi. -Rien  de  plus  significatif  que  cette  réserve. 
Verdi  est  extrêmement  vulnérable.  Il  y  a  beaucoup 
de  mal  à  dire  de  son  art,  non  seulement  au  point  de 
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vue  de  la  doctrine  wagiiérienne,  mais  au  point  de 
vue  des  lois  de  la  bonne  musique  en  général.  Oui; 
mais  quand  on  aura  épuisé  ce  chapitre  de  la  critique 
et  aussi  du  dénigrement  plausible,  on  n'aura  fait 
que  souligner  la  puissance  et  la  vitalité  superbes  du 
génie  dont  l'expression  abolit  victorieusement  l'effet 
de  toutes  ces  tares.  C'est  pourquoi  Verdi  n'a  jamais 
été  attaqué.  Personne  n'a  entrepris  le  déboulonnage 
de  la  statue.  Les  fanatiques  (j'appelle  ainsi  ceux  qui 
aiment  Wagner  plus  qu'ils  n'aiment  la  musique)  ont 
pu  bouder  ce  grand  nom  :  ils  ne  l'ont  jamais  mordu. 

Rien  n'est  plus  noble,  rien  n'est  plus  pur,  dans 
l'histoire  des  grands  artistes,  que  la  vie  de  ce  maître. 
Né  au  hameau  de  Roncole  en  181 3  (la  même  année 
que  Wagner)  d'un  humble  ménage  d'aubergistes,  il 
a  poussé  et  grandi  sur  place;  à  douze  ans,  il  est 
organiste  du  village.  Bientôt,  un  négociant  de  Bus- 
seto,  la  ville  voisine,  nommé  Barezzi,  s'intéresse  à 
lui,  le  prend  comme  commis,  mais  lui  laisse  du 
temps  pour  la  musique.  Le  jeune  Verdi  reçoit  des 
leçons  du  chef  de  la  fanfare  de  Bussetto  auquel  il 
ne  tarde  pas  à  succéder.  Alors,  il  compose  en  abon- 
dance des  morceaux  d'église  et  de  fanfare.  «  Musi- 
cien religieux  et  militaire,  écrit  Camille  Bellaigue, 
jetant  à  tous  les  vents  de  la  plaine  lombarde  les 
hymnes  pieux  et  les  pas  redoublés,  les  valses,  les 
mazurkas  et  les  cantiques,  l'église  et  la  place  de  son 
village  ne  résonnaient  plus  que  de  ses  accents.  Sa 
jeunesse  faisait  du  bruit,  un  bruit  tumultueux,  vio- 
lent, souvent  trivial  et  comme  à  demi-sauvage,  mais 
cil  "frémissaient  déjà  la  passion  et  la  vie.  » 

Les  subsides  de  l'excellent  Barezzi  lui  rendent 
possible  quelques  séjours  à  Milan,  où  il  se  fait  no- 
tamment refuser  au  Conservatoire  et  où  il  parvient 
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à  donner  en  1839  son  premier  opéra,  Oherto,  conte 
di  San  Bonifacio.  Dès  lors,  sa  place  est  faite,  je  veux 
dire  qu'il  compte,  que  les  théâtres  reçoivent  et  exé- 
cutent ses  partitions.  Cependant,  il  lui  faudra  com- 
poser dix  opéras  et  attendre  dix  ans  avant  d'accom- 
plir ses  coups  de  maître.  Il  en  accomplit  trois  coup 
sur  coup.  Rigoletto  est  de  185 1,  le  Trovatore  de 
1853  et  la  Traviata  a  été  écrite  pendant  les  répéti- 
tions du  Trovatore. 

Ces  trois  œuvres  ont  fait  et  refait  le  tour  du 
monde  et  elles  n'ont  pas  vieilli.  Pourquoi?  Parce 
qu'elles  sont  exemptes  d'artifice.  Elles  ont  des  trous, 
des  rudesses,  des  fadeurs  aussi,  et  l'on  est  étonné  en 
songeant  à  toutes  les  ressource  du  langage  musical 
que  Verdi  n'utilise  pas  et  qui  l'auraient  servi,  sans 
nul  doute,  dans  des  passages  demeurés  faibles,  on 
dirait  presque  nuls,  et  qu'il  a  remplis  de  plus  de 
bruit  que  d'expression.  Ce  qu'il  ne  sait  pas  rendre, 
me  semble-t-il,  c'est  la  demi-teinte,  la  nuance,  la 
gradation  et  la  transition  dans  les  sentiments.  Aussi 
recherche-t-il  d'ailleurs  des  «  livrets  »  où  l'élabo- 
ration dramatique  est  sommaire  et  un  peu  bouscu- 
lée. Il  est  l'homme  des  situations  fortes.  Elles  lui 
arrachent  des  accents  souverains.  Et  ce  qui  nous 
séduit,  nous  entraîne,  ce  qui  a  fait  et  continue  de 
faire  le  prestige  de  cet  art  de  paysan  sublime,  ce 
n'est  pas,  notons-le  bien,  le  charme  et  l'éloquence 
de  la  belle  cantilène  à  l'italienne  déroulée  avec  une 
verve  enlaçante  et  vigoureuse.  Certes,  ce  charme, 
cette  éloquence  de  la  ligne  mélodique.  Verdi  les  pos- 
sède. Mais  Bellini,  Donizetti  les  possédaient  égale- 
ment. Et  pourtant,  s'ils  ne  sont  pas  morts,  ils  ne 
vivent  plus  que  d'une  demi-vie  et  ce  sera  toujours 
une  entreprise  hasardeuse  que  de  vouloir  représen- 
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jter  devant  un  public  français  contemporain  Norma^ 
Lucie  ou  la  Favorite,  en  entier,  alors  que  Rigoletto 
et  la  Traviata  tiennent  la  scène  avec  leur  puissance, 
avec  leur  feu  d'antan.  La  raison  en  est  que  la  mélo- 
die de  Verdi  joint  à  sa  séduction  musicale  propre 
le  tour  le  plus  décidé,  le  plus  fort,  le  plus  original 
de  vérité  dramatique.  Elle  est  mélodique,  mais  elle 
est  caractéristique.  Elle  chante,  mais  elle  parle  et 
elle  peint.  On  peut  même  dire  que  c'est  par  surcroît 
qu'elle  chante.  Verdi  est,  avant  tout,  musicien  drama- 
turge.  Je   crois  bien  que  c'est  en  fixant  les  traits 
d'une  certaine  idée  profondément  imprimée  en  lui 
(idée  d'une  passion  ou  d'un  caractère)  qu'il  trouve 
ses  formes  musicales  les  mieux  venues.  Elles  sont 
merveilleusement  chantantes  ;  c'est  là  le  divin  privi- 
lège de  l'Italie,  celui  que  nous  admirons  dans  Guil- 
laume   Tell.    Verdi,    dirai- je    encore,    musicien    de 
théâtre,  vise  avant  tout  à  l'action.  Il  va  droit  au 
but.  Mais,  alors  qu'il  n'est  pas  donné  au  même  degré 
à  des  Français  et  qu'il  ne  l'est  pas  du  tout  à  des 
Allemands  de  suivre  cette  voie  rectiligne  et  d'y  voir 
fleurir  la  mélodie,  le  génie  italien  l'y  cueille  aisé- 
ment. Je  parle  du  génie  d'un  Verdi,  d'un  Rossini. 
Car  chez  Bellini  et  Donizetti,  la  mélodie  se  fait  indé- 
pendante et  le  drame  tombe  en  langueur.  L'élément 
féminin  s'affranchit  de  l'élément  viril. 


On  trouvera  dans  le  beau  livre  de  Camille  Bel- 
laîgue,  à  qui  nulle  œuvre  de  Verdi  n'est  inconnue, 
de  justes  et  précieuses  indications  sur  la  longue  sé- 
rie des  opéras  qu'il  a  écrits  entre  les  moments  déci- 
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sifs  de  sa  carrière,  ceux  qui  ouvrent  une  étape  nou- 
velle. Je  dirai  un  mot  de  la  dernière,  celle  qui  a 
correspondu  à  cette  triple  moisson  de  gloire  :  Aïda^ 
Otello,  Palstaff. 

On  a  beaucoup  dit  que  Verdi  avait  changé  sa 
manière  sous  l'influence  de  Wagner.  Rien  n'est 
moins  exact.  Verdi  est  entièrement  demeuré  lui- 
même.  S'il  eût  dévié,  si  peu  que  ce  fût,  de  la  ligne 
de  sa  nature,  il  eût  faibli.  Et  ce  n'est  certes  pas 
ce  qui  est  advenu.  Il  faut  dire  que  le  génie  propre 
de  Verdi  a  pris,  sous  l'impulsion  de  Wagner,  un  élan 
nouveau  dans  son  propre  sens.  Et  il  est  juste  d'en 
faire  gloire  à  Wagner,  sans  qu'on  puisse  dire 
qu'il  y  ait,  dans  aucune  de  ces  trois  œuvres, 
la  moindre  touche,  la  moindre  inflexion  wagné- 
rienne.  «  L'heure  était  grave,  menaçante  même, 
écrit  C.  Bellaigue,  parlant  de  cette  rénovation. 
'Lohengrin  allait  passer  les  Alpes  et  descendre  en 
Vainqueur.  Verdi  s'arma  pour  la  défense  du  génie 
^de  sa  race.  Mais,  quoi  qu'on  en  ait  prétendu  alors 
iet  depuis,  il  ne  s'arma  que  de  ses  propres  armes. 
Il  n'emprunta  ni  ne  céda  rien  à  son  terrible  adver- 
saire. Quelqu'un  l'a  dit  en  termes  pittoresques  : 
pour  s'élever  de  plus  en  plus,  c'est  sur  ses  propres 
épaules  que  Verdi  toujours  est  monté.  » 

Il  n'a,  dans  cette  réforme,  laissé  s'altérer  en  rien 
son  sens  personnel  de  l'expression.  Il  a  seulement 
perfectionné  et  épuré  son  instrument  d'expression. 
Je  crois  bien  qu'il  renouvela  ses  études  musicales  et 
nous  en  avons  un  curieux  témoignage  dans  un  qua- 
tuor à  cordes  écrit  en  1873,  qui  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  mais  qui,  moins  encore,  est  digne  de  dédain 
et  qui  est  fort  bien  écrit  selon  les  règles  de  ce  genre 
difficile.  Le  chef  de  fanfare  de  Bussetto  ne  lui  avait 
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pas  appris  à  faire  cela.  Il  en  résulta  chez  Verdi  une 
noblesse  de  style  qui  s'élève  jusqu'à  la  magnificence 
dans  Aïda,  un  art  de  la  demi-teinte  qui  triomphe 
dans  Otello  et  Palstaff.  Me  trompé- je?  Il  me  sem- 
ble que  dans  Otello  la  peinture  des  passions  vio- 
lentes (amour,  haine)  se  ressent  un  peu  de  l'âge.  En 
revanche,  la  passion  froide  d'un  traître  consommé 
dans  l'intrigue  y  est  rendue  avec  une  maîtrise  qu'on 
ne  peut  comparer  qu'à  celle  qui  a  créé  le  Basile  du 
Barbier  et  qui  est  une  des  choses  immortelles  de  la 
musique. 


V 


J'ai  appelé  l'art  de  Verdi,  du  premier  Verdi  sur- 
tout, un  art  de  paysan.  Lui-même  fut  un  paysan, 
mais  un  paysan  naturellement  grand  seigneur. 
Grâce  à  ce  caractère,  son  développement  intellec- 
tuel gagna  une  magnifique  étendue  tout  en  conser- 
vant une  pleine  simplicité. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  eiit  appris  grand'chose  à 
l'école  de  son  village  et  sa  culture  littéraire  a  dû 
rester  fort  incomplète  et  aventureuse.  Mais  il  avait 
cette  marque  de  race  supérieure  :  le  bon  sens,  la 
Maison.  Aussi  ce  qu'il  a  pu  lire  et  acquérir  sans 
beaucoup  d'ordre  lui  a-t-il  appris  à  voir  clair  sur 
l'humanité  et  sur  la  vie.  Les  livrets  qu'il  mettait  en 
musique,  sauf  ceux  que  lui  façonna  le  maître 
Boïto,  étaient  de  la  pauvre  littérature.  Je  suis 
frappé  de  l'insistance  avec  laquelle  il  les  méditait, 
s'en  pénétrait.  Il  les  relisait  cent  fois.  Dans  ces  élu- 
cubrations  souvent  misérables,  il  était,  après  tout, 
question   des   choses   humaines.    Les    folies   et   les 
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tragédies  de  l'amour  et  de  l'ambition,  la  grandeur 
et  la  misère  des  rois,  le  destin  des  peuples  en  fai- 
saient la  matière.  C'était  bien  l'histoire  universelle 
dont  un  œil  perçant  savait  retrouver  les  traits 
sous  une  grossière  et  puérile  enluminure.  Voilà  pour- 
quoi Verdi  relisait  tant  ses  livrets.  Il  les  transfor- 
mait. Il  transportait  ces  fariboles  mélodramatiques 
sur  le  plan  du  sérieux,  du  vrai  et  du  grand.  Et  c'est 
pourquoi  on  a  si  souvent  l'impression  que  sa  mu- 
sique dit  de  grandes  choses  sur  de  pauvres  paroles. 
Il  y  aurait  une  belle  trilogie  à  faire  des  trois 
grands  latins:  Verdi,  Mistral,  J.-H.  Fabre.  Trois 
grands  paysans,  trois  grands  génies,  lis  ont  poussé 
comme  des  chênes  au  milieu  de  la  place  de  leur  vil- 
lage et  ils  ont  poussé  si  haut  que  l'univers  a  salué 
leurs  frondaisons. 


CHAPITRE  IV 


MEYERBEER 


MEYERBEER 


Dans  les  discussions  que  la  guerre  a  provoquées 
ou  plutôt  fait  renaître  au  sujet  de  la  musique  fran- 
çaise et  de  la  musique  allemande,  le  nom  et  l'œuvre 
de  bien  des  musiciens   fameux  ont  été  mis  sur  la 
sellette;  il  n'a  pas  été  beaucoup  question  de  Meyer- 
beer.   Les   apologistes   de   Wagner   lui   ont   envoyé 
quelques  horions,  mais  sans  y  apporter  d'insistance, 
ne  voyant  pas  sans  doute  dans  l'auteur  des  Hugue- 
nots un  adversaire  bien  dangereux  pour  l'avenir  de 
leur  culte.  M.  Saint-Saëns  leur  a  fait  une  brève  ré- 
plique et  il  leur  a  principalement  demandé  s'ils  te- 
naient le  quatrième  acte  des  Huguenots  pour  une 
petite  chose.  L'argument  était  bien  insuffisant  pour 
line  défense  générale  de  l'œuvre  de  Meyerbeer;  mais 
il   n'était   pas    mal   choisi.    Le   quatrième   acte   des 
Huguenots  est  la  meilleure  réussite  de  Meyerbeer, 
qui  a  peut-être  écrit  ailleurs  des  pages  aussi  fortes 
que  celles   qui  le   composent,   mais   qui   n'a   jamais 
écrit  une  suite  aussi  considérable  de  pages   fortes. 
(Je  dis  fortes,  et  non  pas  belles,  et  c'est  une  nuance  !) 
M.    SaintSaëns   n'a   point   prouvé,   par   cette    réfé- 
rence, autant  qu'il  eiit  désiré  prouver,  et  il  n'aura 
point  changé  le  sentiment  de  ceux  qui,  connaissant 
par  l'audition    et  la  lecture    l'œuvre    musicale   de 
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Meyerbeer,  la  jugent  dans  son  ensemble  avec  sévé- 
rité. Mais  il  aura  utilement  marqué  une  certaine 
limite,  un  certain  tempérament  qu'il  faut  observer 
'dans  cette  sévérité  même,  si  l'on  veut  qu'elle  de- 
meure juste  et  réellement  mesurée  aux  intérêts  du 
goiàt. 

r  Je  motiverai  de  mon  mieux  l'appréciation  que  je 
viens  proposer  sur  la  valeur  de  l'œuvre  de  Meyer- 
beer  et  sur  son  rôle  dans  les  destinées  de  l'art  musi- 
cal. Ceux-là  mêmes  qui  la  jugent  avec  plus  de 
défaveur  que  moi  ne  méconnaîtront  pas  le  grand 
intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  examiner  de  près  la  cons- 
'titution  d'ouvrages  qui,  entre  1830  et  1870,  ont  régné 
avec  éclat,  non  seulement  à  Paris,  mais  sur  tous  les 
théâtres  musicaux  de  l'Europe,  et  dont  certains  sont 
demeurés  dans  le  répertoire  et  ont,  comme  on  dit, 
conservé  un  public,  même  après  avoir  perdu  toute 
influence  sur  les  artistes  et  les  écoles. 


Jacob  Liebmann  Béer  naquit  à  Berlin,  le  23  sep- 
tembre 1791,  d'un  riche  banquier  juif.  La  fortune 
paternelle  allait  jouer  dans  sa  carrière  artistique 
un  rôle  qui  n'est  pas  négligeable.  Non  seulement  elle 
exempta  sa  jeunesse  de  la  préoccupation  du  gagne- 
pain  et  elle  lui  permit  par  la  suite  de  consacrer  tout 
son  temps  à  la  production  musicale,  qu'il  avait,  pa- 
raît-il, assez  pénible  et  laborieuse  (c'est  d'ailleurs  le 
cas  de  dire  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire).  Mais 
encore  il  sut  en  user  avec  une  habileté  supérieure 
pour  organiser,  comme  on  dit  aujourd'hui,  le  lance- 
ment de  ses  ouvrages,  pour  en  préparer  et  pour  en 
faire  durer  le  succès.  Il  ne  payait  pas  les  direc- 
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teurs  de  théâtre  pour  les  jouer,  parce  qu'à  son 
époque  cela  ne  se  faisait  pas.  Mais  il  donnait  aux 
journalistes  de  somptueux  dîners  avant  les  «  pre- 
mières »  ;  il  avait  le  louis  facile,  quoique  adroit  ;  il 
avait  les  moyens  de  la  réclame  et  il  les  mettait  à 
profit.  Ajoutons,  ce  qui  est  évident,  que  tout  cela 
ne  lui  eût  servi  de  rien  si  son  art  n'avait  pas  eu  de 
quoi  réussir  par  lui-même,  au  moment  où  il  parais- 
sait. Mais  peut-être  allons-nous  voir  que  son  art 
avait  lui-même,  dans  quelque  mesure,  les  caractères 
d'une  affaire  admirablement  entendue  et  que,  si  le 
génie  de  Meyerbeer  et  l'argent  de  Meyerbeer  étaient 
à  coup  sûr  deux  choses  très  différentes,  ce  n'étaient 
pas  deux  choses  entre  lesquelles  il  y  eût  précisément 
la  solution  de  continuité  qui  nous  semblerait  nor- 
male. 

Ayant  montré,  fort  jeune,  des  dispositions  pour  la 
musique,  il  fut  confié  aux  soins  de  l'abbé  Vogler, 
maître  de  chapelle  à  Darmstadt,  à  l'école  duquel  il 
eut  pour  condisciple  le  futur  auteur  du  freischutz 
et  d'Oberon:  Cari  Maria  Weber.  Dans  l'excellente 
notice  que  MM.  Victor  Debay  et  Paul  Locard  ont 
écrite  sur  Meyerbeer,  pour  VBncyclopédie  musicale, 
de  Lavignac,  je  vois  qualifier  de  «  sévères  »  «  les 
principes  de  discipline  musicale  »  que  l'abbé  Vogler 
enseignait..  Ces  messieurs  sont  sans  doute  mieux  in- 
formés que  moi  sur  l'enseignement  de  l'abbé  Vogler. 
Mais  il  est  une  partie  de  la  discipline  musicale  clas- 
sique que  Meyerbeer  allait  oublier  complètement,  à 
supposer  qu'il  l'eût  solidement  reçue.  Il  s'est  montré 
tout  à  fait  impuissant  dans  le  genre  symphonique. 
En  principe,  je  ne  voudrais  certes  pas  lui  en  faire 
reproche.  Car  il  a  été  musicien  de  théâtre  et  l'exem- 
ple de  beaux  génies,  comme  Gluck,  comme  Grétry, 
prouve  qu'on  peut  écrire  des  chefs-d'œuvre  de  mu- 
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sique   dramatique   sans   s'être   rendu  maître   de   ce 
genre.  C'est  un  fait.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  fait,  et 
îl  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  savant  appren- 
tissage de  la  technique  symphonique  n'ait  pas   de 
valeur  pour  tous  les  musiciens,  qu'ils  puissent  s'en 
passer  sans  courir  une  dangereuse  aventure,  ni  que 
ces  beaux  génies  eux-mêmes  n'y  eussent  point  gagné 
des  ressources  d'expression  et  de  composition  qui 
leur  ont  manqué  et  la  possibilité  de  hardiesses  d'en- 
treprise où  ils  ne  se  sont  pas  risqués.  Mais  nous 
nous  inclinons   devant  les  résultats,  charmants   ou 
sublimes,  que  les  dons  de  sensibilité  et  d'invention  de 
ces  grands  poètes,   doués  pour  le  théâtre,   ont  pu 
atteindre  par  la  seule  observation  de  lois  plus  élé- 
mentaires et  plus  simples  que  celles  qui  président 
à  la  composition  s3^mphonique.  Le  tout  est  de  ne 
faire  que  ce  qu'on  peut  faire  et  aussi  ne  voyons-nous 
pas   que   Gluck  et   Grétry   se   soient   essayés   à   ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  et  que  pouvaient  Rameau, 
Mozart,  Beethoven,  athlètes  rompus  à  tous  les  jeux 
de  la  souplesse,  de  la  force  et  de  la  fantaisie,  magi- 
ciens initiés  à  tous  les  superbes  artifices,  à  toutes  les 
féeries  de  la  fête  des  sons.  Meyerbeer  n'a  pas  imité 
cette  réserve.  Ses  tentatives  symphoniques  malheu- 
reuses appellent    cruellement    l'attention    sur    cette 
lacune  de  son  talent.  Il  n'en  est  pas  de  plus  pro- 
bant exemple  que  ses  ouvertures.  Voyez  celle  des 
Huguenots  qui  veut  être  un  développement  du  beau 
choral    de    Luther.    Sitôt    le    thème    exposé    avec 
l'accompagnement   d'une  juste   et  forte    harmonie, 
commence  le  travail  le  plus  pitoyable,  le  plus  irra- 
tionnel, le  plus  essoufflé.  Il  en  est  de  même  de  l'ou- 
verture de  Robert  le  Diable  sur  le  fameux  thème 
de  l'évocation  infernale,  de  la    Marche    du    sacre, 
dans  le  Prophète.  • —  Passez,  va-t-on  me  dire,  con- 
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damnation  là-dessus,  d'après  la  règle  que  vous  avez 
vous-même  posée,  si  Meyerbeer  a  d'ailleurs  donné 
dans  la  forme  de  la  composition  dramatique  toutes 
les  preuves  voulues  de  maîtrise  et  de  puissance. 
—  La  question  n'est  pas  si  simple  en  ce  qui  le  con- 
cerne. La  majeure  partie  du  public  français  de  son 
temps,  qui  ne  connaissait  la  musique  que  par  les 
musiciens  de  théâtre  contemporains,  vivait  dans  IsJ 
conviction  que  Meyerbeer  lui  avait  apporté  «  la 
grande  musique  ».  Auber,  c'était  la  petite  musique 
agréable  et  «  bien  française  ».  Mais  Meyerbeer, 
c'était  le  grand  art  avec  ses  profondeurs  et  ses 
arcanes.  Or,  c'est  notamment  par  ces  gros  rogatons 
de  fausse  symphonie  dont  la  solennité  de  présenta- 
tion n'excluait  pas  le  ratage,  qu'il  avait  créé  cette 
illusion.  La  suite  de  ma  critique  accentuera  la  por- 
tée de  cette  remarque. 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  la  culture  musi- 
cale de  Meyerbeer,  considérée  sous  d'autres  aspects, 
était  riche  et  substantielle.  Son  harmonie  est  sou- 
vent massive  et,  en  cela,  trop  germanique  pour  mon 
goût;  mais  elle  est  forte,  dense  et  sûre.  Il  excelle  à 
la  construction  musicale  dans  le  cadre  particulier 
de  l'air  d'opéra  et  de  la  scène  dramatique.  Il  a  de 
la  poigne  pour  conduire  fermement  l'idée;  il  a  du 
brio,  du  faste  et  parfois  de  l'élégance;  il  a  une 
variété  de  formes  qui  prête  à  la  critique  en  ce  que 
ces  formes  sont  visiblement  puisées  chez  tous  les 
autres  musiciens,  mais  qui  a  sa  valeur  aussi.  Il 
est  un  maître  dans  l'instrumentation. 

Insistons  sur  ce  dernier  mérite,  qui  lui-même  ne 
peut  être  loué  sans  réserve.  L'illustre  Gevaërt  est 
sans  doute  fondé  à  dire  que  «  les  détracteurs  le» 
plus  passionnés  de  Meyerbeer  ne  peuvent  lui  con- 
tester   un  tact  exquis    dans  le  choix  des    sonori- 
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tés  »  (i).  Mais,  au  regard  d'une  doctrine  saine,  ce 
talent  n'a  de  vrai  prix  que  par  la  qualité  de  l'ins- 
piration au  service  de  laquelle  il  s'emploie  et  des 
idées  qu'il  rehausse.  Les  timbres  sont  un  merveil- 
leux moyen  d'expression;  mais,  entre  les  moyens 
d'expression  de  la  musique,  ils  sont  le  plus  matériel, 
et,  à  ce  titre,  ils  ne  valent  réellement  que  par  la 
noblesse  de  ce  qu'ils  aident  à  exprimer  et  à  faire 
sentir.  On  les  comparerait  à  un  coloris  dont  les 
moindres  chatoiements  ont  un  charme  inestimable 
quand  le  tableau  qu'il  revêt  se  recommande  par  la 
poésie  de  la  pensée,  la  beauté  et  la  verve  de  la 
composition,  la  force  du  mouvement.  Ces  vertus 
supérieures  sont-elles  absentes  :  un  connaisseur  ne 
se  laissera  point  prendre  aux  brillantes  surcharges 
de  palette  qu'un  artiste  habile  nous  offre  en  manière 
de  compensation.  Voilà  ce  qu'il  importe  de  faire 
remarquer  à  propos  de  l'instrumentation  de  Meyer- 
beer.  Les  endroits  où  les  prestiges  qu'il  sait  y  mettre 
'sont  véritablement  proportionnés  à  la  poésie  de 
l'idée  sont  chez  lui  tout  à  fait  exceptionnels.  Un  de 
ceux  qui  me  donnent  l'impression  de  ce  juste  rap- 
port, c'est  le  célèbre  morceau  de  V Africaine:  Pays 
'merveilleux,  où  le  sentiment  de  gracieux  et  calme 
enthousiasme  qui  s'exhale  de  la  mélodie  et  de  l'har- 
monie appelle  les  prestiges  d'une  orchestration  ingé- 
nieusement suave.  Mais  prenez  :  Plus  blanche  que  la 
blanche  hermine,  ou  bien  :  O  beau  pays  de  la  Tou- 
raine  :  ici  le  charme  propre  des  sonorités  n'est  que 
la  parure  du  creux  et  du  vide. 

L'éclat  de  cette  mise  en  œuvre  instrumentale  était 
quelque  chose  de  nouveau  pour  les  oreilles  fran- 
çaises et  il  contribua  grandement  à  les  séduire,  on 


(1)    Traité  dHnstrumentaUon,   pi   261, 
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peut  dire,  pour  une  bonne  part  :  à  les  tromper.  Par 
ce  trait  de  son  art,  Meyerbeer  allait  exercer  la  plus 
fâcheuse  influence  sur  l'avenir  de  la  musique  dans 
notre  pays.  Demandant  aux  combinaisons  sonores, 
aux  purs  effets  sonores,  de  suppléer  aux  insuffi- 
sances, à  la  médiocre  et  souvent  à  la  basse  qualité 
de  la  pensée  musicale  elle-même,  comment  se  fût-il 
contenté  de  l'orchestre  des  Rameau,  des  Mozart, 
des  Beethoven  ou  des  Boïeldieu?  Pour  se  créer  les 
ressources  nécessaires  il  dut,  si  j'ose  ainsi  dire, 
s'approvisionner  d'une  quantité  exagérée  de  matière 
sonnante,  grossir  beaucoup  la  masse  orchestrale. 
Cette  lourdeur,  ce  poids  excessif  ou,  comme  on  l'a 
dit,  cette  obésité  de  l'orchestre  dramatique  moderne 
—  devenue  chez  nous  l'horreur  de  tous  les  esprits 
délicats  —  date  de  lui.  Les  Allemands  s'en  accom- 
modent et  s'en  réjouissent.  Mais,  pour  des  musiciens 
français,  c'est  une  condition  incompatible  avec  l'épa- 
nouissement et  la  liberté  de  leur  nature;  et  l'art 
musical  français,  qui  s'en  est  malheureusement  beau- 
coup trop  laissé  accabler,  ne  continuerait  de  la  subir 
qu'au  prix  de  son  écrasement,  de  sa  mort. 

Je  n'ai  pas  l'intention  (je  n'en  ai  d'ailleurs  pas 
les  moyens)  de  suivre  Meyerbeer  dans  la  première 
partie  de  sa  carrière,  celle  où  il  produisait  sans  avoir 
trouvé  encore,  je  ne  dirai  pas  sa  personnalité  (car, 
à  mon  sens,  c'est  une  chose  qu'il  ne  trouvera  jamais 
ou  qu'il  ne  trouvera  tout  au  plus  que  par  fragments 
rares  et  disjoints,  dont  l'authenticité  n'est  jamais 
bien  sûre),  mais  sa  forme,  la  forme  des  œuvres  qui 
ont  rempli  le  monde  de  son  nom.  La  série  en  com- 
mence avec  Robert  le  Diable  qui  triomphe  à  Paris 
en  novembre  1831. 

Mais  il  est  très  intéressant  ou  plutôt  il  est  néces- 
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saire  de  signaler  rapidement  les  avatars  —  avatars 
multiples  et  complets  —  qu'il  avait  traversés  jusque- 
là,  successivement  compositeur  allemand,  composi- 
teur italien  et  compositeur  français. 

Il  débute  en  Allemagne  par  un  oratorio  et  deux 
opéras,  joués  à  Darmstadt,  Vienne  et  Stuttgart. 
D'après  les  témoignages  que  j'ai  pu  recueillir  sur 
ces  oeuvres  de  jeunesse,  elles  montreraient  de  la 
force,  mais  seraient  conçues  dans  cette  forme  de 
scolastique  empesée  et  froide  où  ont  abouti  ceux  qui 
ont  voulu  imiter  la  majesté  de  Hœndel,  le  maître 
saxon  si  noblement  influencé  et  modifié  par  le  milieu 
de  l'Angleterre  aristocratique,  sans  pouvoir  imiter 
son  génie  et  sa  grandeur  de  sentiment.  Elles  n'eurent 
aucun  succès.  Or,  la  nature  avait  créé  en  Jacob 
Liebmann  Béer,  qui  avait  ajouté  à  son  nom  celui 
de  Meyer,  pour  obéir  au  vœu  d'un  riche  parent  dont 
il  était  devenu  l'héritier,  un  homme  peu  capable  de 
concevoir  que  le  succès  ne  soit  pas  la  seule  étoile 
polaire  des  artistes  en  quête  de  la  direction  à  choisir, 
comme  il  l'est,  sans  aucun  doute,  des  négociants 
soucieux  de  la  marchandise  à  placer.  Qu'est-ce  qui 
avait  alors  du  succès  en  Europe?  Rossini.  Meyer- 
beer  part  pour  l'Italie,  .se  pénètre  des  procédés  de 
Rossini  et  fait  jouer  à  Padoue,  Turin  et  Venise 
trois  opéras  dans  la  première  manière  de  Ros- 
sini. Il  traduit  en  italien  son  prénom  de  Jacob  et 
devient  Giacomo  Meyerbeer.  Combinaison  symboli- 
que, comme  l'a  spirituellement  remarqué  M.  Lionel 
Dauriac;  car,  dans  les  opéras  de  sa  manière  défi- 
nitive, il  arrivera  sans  cesse  qu'un  air  commencé  à 
l'allemande  se  poursuive  à  l'italienne,  que  Hœndel 
cède  la  parole  à  Rossini  ou  à  Donizetti,  que  Meyer 
fournisse  l'air  et  Giacomo  la  ritournelle. 

Cependant,  les  affectueuses  remontrances  que  lui 
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adressait  Weber,  jointes  sans  doute  aux  signes  qui 
annonçaient  l'usure  de  la  manière  de  Rossini,  du 
Rossini  de  Tancrède  et  de  Semiramis,  et  le  grand 
■élargissement  de  style  de  Rossini  lui-même,  firent 
juger  à  Meyerbeer  qu'il  était  allé  trop  loin  dans  îe 
sens  de  l'Italie.  Il  reprend  langue  avec  Berlin  et 
compose  un  opéra  de  style  mixte  ou  plutôt  double. 
//  Crociato  in  Bgitto,  que  nous  connaissons  et  dont 
les  biographes  que  j'ai  cités  disent  avec  justesse 
qu'il  ((  a  pensé  s'y  créer  une  originalité  en  s'inspi- 
rant  à  la  fois  de  Rossini  et  de  Weber  ».  //  Crociato 
fut  représenté  au  Théâtre-Italien,  en  1825.  Et  cette 
circonstance  fut  décisive.  Le  contact  de  Paris,  la 
découverte  directe  de  la  musique  française  et  de  ses 
vertus  révélèrent  au  musicien,  qui  approchait  de  la 
'quarantaine,  mais  qu'aucun  changement  n'effrayait, 
la  voie  de  ses  triomphes.  Il  résolut  de  devenir  com- 
positeur français.  Et  c'est  désormais  sur  des  livrets 
écrits  en  français,  ou  du  moins  dans  un  certain 
français,  qu'il  va  composer  tous  ses  opéras.  Le  pre- 
mier fruit  de  cette  résolution  fut  Robert  le  Diable, 
représenté  à  l'Opéra  le  22  novembre  1831,  poème 
de  Scribe.  Le  succès  en  fut  retentissant  et  lorsque, 
plus  tard,  Robert  sera  représenté  à  Berlin,  Frédéric- 
Guillaume  IV  ratifiera  les  applaudissements  pari- 
siens en  nommant  Meyerbeer,  directeur  général  de 
la  musique  à  la  cour  de  Prusse. 


II 


Robert  le  Diable  est  une  date  importante  dans 
l'histoire  de  la  musique.  Dans  cet  ouvrage  Meyer- 
beer venait  de  créer  un  genre,  genre  qui  allait  faire 
sa  fortune  et  faire  fortune  grâce  à  lui  :  le  grand 
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opéra.  Est-ce  bien  un  genre  qu'il  faut  dire?  Non, 
mais  plutôt  une  combinaison.  Les  genres  légitimes 
de* la  littérature  et  de  l'art  ont  un  fondement  dans 
la  nature.  La  tragédie,  la  comédie,  l'épopée,  le  ro- 
man, la  satire,  le  madrigal,  l'épigramme  ou  aussi 
bien  le  drame  lyrique,  l'opéra-comique,  l'oratorio,  la 
cantate,  la  chanson  correspondent  à  autant  d'as- 
pects sous  lesquels  les  choses  se  laissent  regarder, 
peindre,  chanter,  ou  à  autant  de  modes  naturels 
du  sentiment,  d'aspirations  naturelles  de  l'âme  hu- 
maine. Le  grand  opéra  a  son  fondement,  non  dans 
la  nature,  mais  dans  la  nature  de  Meyerbeer.  Il  est 
né  avec  Meyerbeer,  mort  avec  Meyerbeer.  Son  décès 
n'est  pas  universellement  admis  et  beaucoup  de 
gens  s'imaginent  encore  que  ce  qui  correspond  en 
musique  à  la  distinction  naturelle  et  éternelle  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie  (quelques  noms  qu'on  leur 
donne)  c'est  celle  de  l'opéra-comique  et  du  grand 
opéra.  Mais  c'est  une  erreur.  Le  grand  opéra  n'est 
nullement  la  tragédie  musicale.  Je  concède  qu'il  res- 
semble plus  à  de  la  tragédie  qu'à  de  la  comédie, 
bien  qu'il  contienne  communément  une  grosse  part 
de  comique  —  involontaire,  il  est  vrai.  Il  ressemble 
'avant  tout  à  lui-même.  Essayons  de  le  définir. 

Parmi  les  îcaractères  qui  lui  appartiennent,  le 
plus  frappant  n'est  pas  le  moins  désastreux.  Il  con- 
siste dans  la  bassesse  littéraire  du  livret.  La  Provi- 
dence n'avait  pas  créé  Meyerbeer  pour  Scribe,  puis- 
■que  l'œuvre  de  celui-ci  resterait  considérable  en 
'dehors  de  sa  collaboration  avec  l'auteur  des  Hu- 
'guenots.  Mais  elle  avait  créé  Scribe  pour  Meyer- 
'beer.  L'association  Meyerbeer- Scribe  introduisit 
dans  le  théâtre  musical  la  tolérance  de  ces  livrets 
qui  sont  de  véritables  infamies  artistiques  pour  le 
fond  et  pour  la  forme.  L'idée,  encore  très  répandue, 
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que  le  livret  d'opéra  n'est  réellement  adapté  à  sa 
fonction  et  conforme  à  sa  destination  que  s'il  con- 
tient des  absurdités,  n'est  que  l'expression  de  leur 
manière  de  faire  érigée  en  règle. 

Auparavant,  c'était  chez  les  musiciens  de  théâtre 
une  coutume  quasi  universelle  d'emprunter  leurs  su- 
jets aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  ancienne  et 
moderne.  La  musique  trouvait  d'immenses  avanta- 
ges à  prendre  pour  matière  des  fables,  des  figures 
déjà  traitées,  interprétées,  illustrées  par  les  grands 
poètes.  Le  drame  en  musique  (je  prends  le  mot  dans 
son  application  la  plus  générale)  n'est,  après  tout, 
que  la  forme  moderne  de  l'antique  et  naturelle  union 
entre  la  musique  et  la  poésie,  union  sans  laquelle  il 
ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  complète  jouissance  et 
dont  l'absence  laisse  quelque  chose  à  désirer.  En 
s'unissant,  dans  cette  forme  et  dans  ce  cadre,  à 
une  poésie  d'une  noblesse,  d'une  grandeur  ou  d'une 
délicatesse  éprouvées,  la  musique  s'obligeait  à  re- 
chercher elle-même  ces  vertus,  à  les  montrer,  dans 
l'opéra,  comme  clic  les  avait  montrées,  avant  l'opéra, 
dans  les  chœurs  de  la  tragédie  grecque,  dans  les 
belles  hymnes  de  l'église  qui  étaient  la  musique  an- 
tique continuée,  dans  cette  merveilleuse  musique  cho- 
rale du  xvi^  siècle  qui  s'écrivait  sur  les  vers  des 
Ronsard  et  des  maîtres  de  la  Pléiade.  Les  titres  seuls 
des  opéras  de  Monteverde,  Lulli,  Rameau,  Gluck, 
Mozart,  Méhul,  de  tous  les  grands  maîtres,  sans  par- 
ler des  moindres  et  sans  alléguer  l'exemple  de  ceux 
qui,  après  Meyerbeer,  sont  revenus  à  cette  coutume, 
ni  de  l'héroïque  Berlioz  qui,  de  son  vivant,  y  restait 
fidèle,  témoignent  en  faveur  de  ma  remarque  avec 
une  véritable  unanimité.  Je  ne  prétends  pas  du  tout 
poser  ici  une  condition  sine  quâ  non  du  bon  opéra. 
Mais,  en  fait,  la  constance  séculaire  d'une  certaine 
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pratique  de  l'art  et  le  grand  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  dans  lesquels  nous  la  retrouvons  nous  obli- 
gent à  l'accepter  comme  une  convenance  qui  équi- 
vaut presque  à  une  nécessité.  Et  les  raisons  pour 
lesquelles  celle-ci  se  montrait  éminemment  favo- 
rable à  la  beauté  de  l'expression  sont  manifestes.  Il 
est  peu  à  prévoir,  étant  donné  l'action  très  domi- 
nante de  la  musique  dans  l'opéra,  que  le  désintéres- 
sement du  librettiste  se  rencontre  avec  la  faculté 
de  créer  quelque  chose  d'équivalent  aux  chefs- 
d'œuvre  consacrés  de  la  littérature.  Si  cette  ren- 
contre se  réalise,  tant  mieux!  Tout  ce  qu'on  peut 
demander,  ou  plutôt  qu'on  doit  exiger  du  poète 
d'opéra,  c'est  qu'il  apporte  du  bon  sens,  un  goût 
délicat  et  sûr,  une  certaine  grâce,  un  bon  style  dans 
ses  adaptations. 

J'ajoute  que  les  services  rendus  à  la  musique  par 
les  chefs-d'œuvre  littéraires  peuvent  l'être  aussi  par 
des  sujets  qui,  sans  avoir  trouvé  leur  Sophocle,  leur 
Virgile,  leur  Tasse  ou  leur  Racine,  ont  été  soumis 
à  un  certain  travail  de  l'imagination  humaine  fami- 
lier à  tous  :  ainsi  les  traditions  légendaires,  les  contes 
populaires.  L'essentiel,  c'est  que  la  musique  trouve 
'devant  elle  une  certaine  élaboration  poétique  accom- 
plie. M'objectera-t-on  des  exemples  comme  celui  de 
'Verdi  (du  premier  Verdi)  travaillant  le  plus  souvent 
^isur  la  matière  dramatique  la  plus  grossière,  la  plus 
true?  Le  cas  est  exceptionnel;  mais  il  confirme 
l'idée;  car,  dans  cette  première  manière.  Verdi,  que 
j'admire  passionnément,  s'il  montre  assez  de  force 
pour  élever  par  places  un  sujet  mauvais  au-dessus  de 
lui-même,  manque  d'harmonie  générale  et  d'ordre  et 
ses  jets  de  génie  ne  font  pas  un  style.  Et  puis  les 
poèmes  dramatiques  sur  lesquels  il  travaille  sont 
très  simples  et  sommaires  en  leur  fruste  rudesse,  ce 
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qui  lui  laisse  une  grande  latitude  pour  interpréter 
et,  en  quelque  sorte,  créer  lui-même  le  sujet. 

Au  contraire,  les  livrets  de  Meyerbeer  sont  com- 
pliqués et  boursouflés  et  l'action  s'y  enveloppe  d'un 
gros  apparat. 

Ne  nous  abusons  point  d'ailleurs  sur  la  qualité 
des  ambitions  dont  le  choix  de  ces  livrets  témoigne. 
Ce  sont  ambitions  grosses,  mais  modestes.  La  direc- 
tion adoptée  par  Meyerbeer,  à  dater  de  Robert  le 
Diable,  prouve  qu'il  était  arrivé  à  une  juste  connais- 
sance de  soi-même.  Lui  qui  avait  écrit  dans  sa 
jeunesse  une  Fille  de  Jephté,  d'ailleurs  médiocre,  il 
comprit  que  ces  hautes  sources  poétiques,  ces 
matières  épurées  et  ennoblies  ne  lui  convenaient  pas. 
Il  eut,  dis-je,  cette  modestie  pour  lui-même.  Il  l'eut 
et  non  sans  quelque  justesse,  hélas  !  pour  le  public 
qu'avaient  préparé  à  un  musicien  de  l'année  1831  les 
révolutions  politiques  de  la  France,  la  confusion 
sociale,  le  tohu-bohu  romantique  des  idées.  Ce  qu'il 
demanda  à  Scribe  ou  ce  que  Scribe  lui  proposa,  ce 
'fut  le  gros  mélodrame  historique  conçu  dans  un 
esprit  de  romantisme  trivial  et  surchargé  de  dis- 
positifs et  de  machines  scéniques  ou  décoratives 
spéciales.  Ce  dernier  élément  de  la  combinaison  n'en 
sera  pas,  après  tout,  le  plus  mauvais,  étant  le  plus 
apte  à  inspirer  à  Meyerbeer  une  musique  relative- 
ment sincère. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  livrets  de 
Scribe  des  éléments  moins  vils  que  d'autres.  J'en 
fixe  le  niveau  moyen  (i). 


(1)  La  Juive  d'HalC-vy,  qui  est  de  1835,  donc  d'une  année  autCrieure 
aux  Huguenots,  nous  offre  olle-môme  un  gros  mélodrame  pseudo-histo- 
l'ique  sans  humanité,  sans  poésie.  C'est  encore  de  l'Eugône  Scribe  et 
c'eût  pu  Otre  de  l'Eugène  Sue.  Mais  la  musique  en  est  beaucoup  plus  sin- 
cère que  celle  de  Meyer^cr.   Sans  en  aimer  le  style,  on  peut  en  recou- 
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III 


Rien  d'instructif  comme  les  avatars  de  Robert  le 
Diable,  conçu  d'abord  comme  opéra-comique,  puis 
comme  ballet-féerie,  enfin  comme  grand  opéra.  I^es 
deux  premières  destinations  eussent  mieux  convenu 
à  un  de  ces  contes  malicieusement  horrifiques  du 
moyen  âge,  où  une  dame  est  mise  à  mal  par  le  diable. 
Au  théâtre,  il  y  a  des  inconvénients  à  prendre  le 
"diable  au  tragique;  il  ne  peut  guère  paraître  que 
comme  farceur  particulièrement  corsé  ou  monteur 
de  feux  d'artifices.  Le  Bertram  de  Meyerbeer  a 
gardé  des  traits  de  ce  caractère  primitif  et  il  les  fait 
voir  dans  le  célèbre  duo  bouffe  de  Raimbaud  :  a  Ah  ! 
Thonnète  homme  !  »  qui  est  un  morceau  excellent, 
le  meilleur  de  beaucoup  de  la  partition  entière.  Mais, 
pour  tourner  la  chose  en  grand  opéra,  il  a  fallu  faire 
un  diable  tragique  et  émouvant  et  lui  prêter  une 
psychologie,  une  psychologie  double  de  diable  et  de 
père,  que  seule  la  plume  de  Scribe  pouvait  n'être  pas 
effrayée  de  tracer.  Il  a  fallu,  en  outre,  raccorder  les 
motifs  du  ballet  avec  les  données  de  la  tragédie 
;  dont  on  le  recouvrait  comme  d'un  manteau  solennel 
sous  lequel,  d'ailleurs,  il  continue  à  faire  bosse  de 
toutes  parts.  On  sait  le  résultat  !  Ce  diable  qui  exerce 
à  la  fois  envers  son  fils  la  tendre  protection  pater- 


naître  le  sentiment  et  la  force,   parfois  la  grâce  touchante.   En  général, 

l'œuvre  de   Halévy  me   paraît   derenue  l'objet   d'un  dédain   excessif.    Il 

y    a   quelques    parties   vraiment   belles  dans   les   Mousquetaires,    Guido, 
la  Reine  de  Chypre. 
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nelle  et  la  méchanceté  du  tentateur,  qui  veut  passion- 
nément  le  bonheur  de   ce   fils   et  qui   s'acharne   à 
perdre    son    âme    par    amour,    pour    ne    pas    être 
séparé   de   lui   et  goiiter   sans    doute   en   enfer  les 
douceurs  de  la  paternité;  qui,  un  beau  jour,  ou  plu- 
tôt une  sinistre  nuit,  apprend,  ayant  été  chercher  des 
informations  dans  les  cavernes  de  Satan,  qu'il  n'a 
plus  que  jusqu'au  lendemain  «  à  minuit  »  pour  per- 
dre cette  âme  (dont  Satan  se  désintéresse  d'une  ma- 
nière bien  étrange),  parce  que  c'est  l'heure  où  «  son 
congé  expire  »,  une  telle  invention  ne  témoigne-t-elle 
pas  de  la  plus  joyeuse  audace  d'ineptie?  Ces  mots 
seraient  même  un  peu  vifs  pour  le  sujet,  s'il  n'y 
avait  eu  des  générations  entières,  s'il  n'y  avait  encore 
des  gens  à  se  figurer  que  Meyerbeer  a  tracé  dans 
Bertram  «  une  figure  »  ?  Bertram  n'a  d'autre  figure 
que  sa  barbe  rouge  et  son  pourpoint  couleur  de  feu. 
Tous  les  ressorts  ((  moraux  »,  ou  supposés  tels, 
de  l'action,  le  personnage  de  Robert,  tous  les  per- 
sonnages  sont  du  même   tonneau.   Et  nous   allons 
avoir  sans  doute,  ayant  parlé  livret,  à  parler  musi- 
que. Mais  n'est-il  pas  manifeste,  dès  ici,  que  cette 
musique   ne   pourra   développer   ses   mérites   qu'au- 
dessous  d'un  certain  niveau  et  que  toutes  les  vertus 
qu'on  y  pourra  trouver    ne    sauraient    exclure  ni 
compenser  une  certaine  tare  essentielle,  une  tare  de 
naissance    tenant   à    l'incongruité    de   l'occasion  oiî 
elle   trouve   sa   raison   d'être?   Je    conviens   que   le 
fameux   air    de   l'évocation    diabolique  :    «    Nonnes 
qui  reposez  !   »    est  d'une    bonne    venue    musicale, 
d'une  satisfaisante  allure  tragique.  Mais  ce  tragique, 
ce   tragique    fantoche,    ne    pouvant    être     pris     au 
sérieux,   implique   précisément   un  trait   de  grotes- 
que. Et  j'en  trouve  le  sentiment  très  fin  chez  les 
noctambules  de  Toulouse,  quand  ils  font  retentir  de 
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l'appel  de  Bertram  les  rues  de  leur  bonne  ville,  où 
Meyerbeer  est  goûté. 

C'est  par  le  même  sentiment  juste  qu'Alphonse 
Daudet,  voulant  faire  chanter  un  grand  air  drama- 
tique chez  les  Bezuquet  de  Tarascon,  a  choisi 
«  Robert,  toi  que  j'aime  ».  Verdi  est  plein  d'airs 
qui  habitent  toutes  les  mémoires  et  dont  le  tour  est 
populaire,  souvent  même  vulgaire.  Pourtant,  Daudet 
se  iût  gardé  de  mettre  Verdi  chez  les  Bezuquet  et 
les  airs  de  la  Traviata  ne  sont  pas  ceux  dont  réson- 
nent, au  sortir  des  joyeux  dîners,  les  échos  des 
rues  toulousaines.  Il  y  a  en  eux  une  dignité  qui  les 
défend,  et  c'est  cette  dignité,  dont  tout  vrai  connais- 
seur sent  l'absence  secrète  dans  les  idées  de  Meyer- 
beer qui  pourraient  donner  le  plus  l'idée  de  la 
grandeur.  On  lit  encore  ici  ou  là  que-  la  musique 
de  Meyerbeer  est  «  bien  française  ».  Ce  qui  est 
siirement  plus  français,  c'est  cette  ironie  plaisante  à 
l'endroit  d'une  rhétorique  d'opéra. 


IV 


Les  Huguenots,  donnés  en  1836,  avec  un  succès 
parisien  égal  à  celui  de  Robert  et  un  succès  euro- 
péen encore  plus  vif,  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre. 
Mais  ils  sont  le  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer.  A  côté 
d'une  certaine  quantité  de  fatras,  il  s'y  trouve  bien 
des  pages  puissantes  marquées  d'une  maîtrise  supé- 
rieure. Aucune  n'y  a  ce  naturel  et  cette  naïveté  qui 
caractérisent,  non  moins  dans  les  genres  graves  et 
grands  que  dans  les  délicats,  les  choses  véritable- 
ment belles,  véritablement  bonnes.  Mais  comment, 
si  l'on  n'est  pas  de  parti  pris,  refuser  l'admiration 
à  des  scènes,  à  un  acte  auxquels  une  verve  abon- 
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dante,  quoique  impure,  dans  les  formes  et  le  coloris, 
une  éloquence  fastueuse,  mais  soutenue,  une  con- 
duite forte,  un  solide  équilibre,  assurent  toujours 
une  indiscutable  prise,  sinon  sur  le  cœur,  qui  n'est 
pas  touché,  du  moins  sur  les  sens  et  sur  l'esprit? 

Il  ne  faut  pas  être  étonné  que  ce  soit  le  livret  des 
Huguenots  qui  ait  le  mieux  inspiré  Meyerbeer.  Le 
musicien  indiquait  un  sujet  à  son  librettiste  et  celui- 
ci  en  tirait  un  scénario.  Or,  je  suis  convaincu 
qu'entre  tous  les  livrets  sur  lesquels  il  a  travaillé, 
celui-ci  l'a  séduit  par  des  motifs  moins  froids,  moins 
artificiels,  moins  matériels  que  les  autres.  Il  flattait 
chez  Meyerbeer  un  fond  d'inimitié  religieuse  héré- 
ditaire. Passion  regrettable  assurément.  Mais  nous 
parlons  art.  Et  cette  passion  était,  comme  toute 
autre,  capable  de  mêler  une  certaine  ardeur  à 
l'expression.  Ne  le  sentez-vous  pas  dans  cette  force 
particulière  de  grosse  éloquence  musicale  qui  sauve 
d'un  désastreux  effet  la  fameuse  scène  de  la  béné- 
diction des  poignards,  dont  on  ne  saurait  dire  si 
c'est  historiquement,  moralement  ou  dramatique- 
ment que  l'invention  en  est  le  plus  folle.  Si  le  musi- 
cien y  a  introduit  des  nonnes  qui  prient  aussi  sur 
les  poignards,  ce  ne  fut  pas,  il  faut  le  dire,  par  un 
raffinement  d'injure,  ce  fut  pour  que  le  chœur  ne  se 
passât  pas  de  soprani.  Et,  certes,  je  goûte  fort  une 
harmonie  complète  des  voix.  Mais  j'estime  trop 
haut  l'art  musical  pour  souffrir  que  le  beau  s'y  réa-- 
lise  au  prix  d'incongruités  commises  sur  un  autre 
terrain,  le  beau,  qui  est,  selon  l'immortelle  parole 
d'Eugène  Delacroix,  a  la  réunion  de  toutes  les 
convenances  ». 

Combiné  avec  la  dextérité  de  Scribe,  ce  sentiment 
personnel  du  compositeur  produisit  un  livret  qui  (le 
genre   admis)  est   relativement   heureux.     Ce   genre 

11 
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est  trop  mécanique  pour  ne  pas  exclure  l'étude  réelle 
des  caractères,  des  sentiments  et,  quand  il  s'y 
essaie,  il  donne  vite  dans  le  ridicule.  On  ne  peut 
dénier  au  vieux  soldat  huguenot  Marcel  un  rudi- 
ment de  personnalité  morale.  Mais  cette  manière 
de  manifester  la  religieuse  gravité  de  son  âme,  qui 
consiste  à  entonner  à  tout  propos,  pour  un  oui,  pour 
un  non,  le  choral  de  Luther,  ne  sent-elle  pas  le 
guignol  ?  Cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître  que, 
dans  les  Huguenots,  la  partie  «  spectacle  »,  les 
tableaux  de  la  cour  et  de  ses  plaisirs,  festins,  scènes 
de  foules,  cortèges,  est  adroitement  reliée  à  l'action. 
On  sait  gré  aux  auteurs  de  lui  avoir  donné  beau- 
coup d'importance,  cet  accessoire  étant  le  véritable 
corps  du  grand  opéra  à  la  Meyerbeer.  Et  par  là,  les 
Huguenots  demeureront,  je  crois  bien,  non  le  chef- 
d'œuvre  (ce  mot  ne  convient  pas),  mais  le  monu- 
ment très  brillant  du  grand  opéra,  du  gros  opéra. 


V 


Treize  ans  s'écoulèrent  entre  les  Huguenots  et  le 
Prophète.  Malgré  la  durée  louable  de  l'élaboration, 
cette  œuvre  ne  s'éleva  pas  au-dessus  de  son  aînée, 
comme  celle-ci  s'était  élevée  au-dessus  de  Robert. 
Pour  ma  part,  je  la  place  au-dessous.  Il  y  a  dans 
le  Prophète  de  brillantes  parties.  Mais  l'ensemble 
laisse-  sous  l'impression  d'un  immense  creux,  ce  qui 
s'explique  très  bien  par  le  caractère  foncièrement 
incertain  et  vacillant  de  la  donnée.  Le  personnage 
principal,  le  «  prophète  »,  est  inexistant.  Si  Jean, 
le  jeune  aubergiste  de  Leyde,  se  laisse  bombarder 
chef  religieux  des  anabaptistes,  qui  soulèvent  les 
paysans  contre  leurs  seigneurs,  est-ce  dans  une  sim- 
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•pie  pensée  de  vengeance  personnelle  contre  le  sei- 
gneur Oberthal  qui  lui  a  pris  sa  fiancée?  Ou  bien, 
est-il  un  fanatique  inspiré,  qui  met  sa  mission 
mystique  au-dessus  de  tout  et  ne  connaît  plus  ni 
fiancée  ni  mère  ?  Il  est  la  contradiction  de  ces  deux 
idées,  de  ces  deux  versions  tour  à  tour  affirmées  et 
prédominantes  l'une  et  l'autre,  et  entre  lesquelles  le 
récit  de  la  vision  au  second  acte  n'offre  qu'un  essai 
de  conciliation  bien  misérable  et  postiche.  Cette  dua- 
lité morale  du  héros,  cette  ambiguité  de  nature  de 
l'action,  font  du  Prophète,  comme  drame,  une  sorte 
de  néant  pour  l'esprit  et  empêchent  l'âme  d'être 
émue  par  ces  grandes  scènes  religieuses  qui  ont 
quelque  chose  de  plaqué.  Le  personnage  de  Fidès, 
la  mère,  est  le  seul  qui  ait  une  certaine  réalité 
morale:  quel  que  soit  le  motif  pour  lequel  son  fils 
se  soit  mis  à  la  tête  des  pillards  et  des  assassins, 
la  douleur  de  cette  vieille  paysanne  doit  être  la 
même  et  s'exprimer  de  la  même  façon.  Il  y  a  aussi 
du  bon,  et  parfois  du  très  bon,  dans  la  silhouette 
des  trois  anabaptistes. 

Ces  rapides  analyses  font  suffisamment  connaître, 
pour  le  côté  dramatique,  le  genre  que  façonna,  à  son 
usage,  Meyerbeer  aidé  de  Scribe.  On  en  aperçoit 
le  vide,  l'artifice,  le  truquage  ainsi  que  les  habiletés 
audacieuses  dans  le  calcul  de  l'effet.  Je  n'insisterai 
pas  sur  y  Africaine,  où  se  voit  un  couple  de  sauvages 
de  l'Afrique  qui  en  remontrent  au  plus  habile  navi- 
gateur portugais  sur  la  lecture  des  cartes  marines 
et  qui  pensent,  s'expriment  avec  des  raffinements 
protocolaires  de  délicatesse.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
davantage  aux  opéras-comiques,  à  la  fâcheuse 
JStoile  du  Nord,  où  toutes  les  recettes  de  la  légèreté 
française  sont  appliquées  avec  une  sensible  lour- 
deur, ni  au  Pardon  de  Plocrmel,  qui  vaut  peut-être 
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mieux,  mais  sans  contribuer  à  la  gloire  de  Meyer- 
beer,  dont  l'opéra-comique  n'était  point  le  fait. 

Je  croirais  aussi  abuser  en  soulignant  trop  lon- 
guement la  misère  du  langage.  Elle  est  célèbre  et 
c'est  un  jeu  facile  que  de  relever  les  fautes  de 
français  et  les  cocasseries  qui  s'y  épanouissent: 

Ses  jours  sont  menacés, 

Ah!  je  dois  l'y  soustraire... 
—   Déjà   le   Portugais,   hardi   navigateur, 
D'une    route    nouvelle    entrevoyant   la    chance, 
Où  grondait  la  tempête  a  placé  l'espérance. 

— ...  Amoureux  vulgaires, 

Vos   feux  ordinaires 

Ne   s'allument   guère, 

Que  pour  quelques  jours. 

Pâtissier  modèle, 

-Ma  flamme   éternelle 

Et  se  renouvelle 

Et  brûle   toujours. 

Mais  à  quoi  bon  alléguer  ces  gentillesses?  Même 
quand  la  façon  de  parler  des  personnages  de 
Meyerbeer-Scribe  est  moins  incorrecte  ou  moins 
bouffonne,  elle  ne  cesse  pas  d'être  séparée  du  naturel 
par  un  mystérieux  abîme. 

/  Un  trait  moins  remarqué,  c'est  les  outrages  à  la 
prosodie  dont  pullule  le  texte  musical.  Dans  les 
mouvements  vifs  en  particulier,  le  musicien,  dont 
l'allemand  était  la  langue  maternelle,  perd  complè- 
'tement  le  faible  sens  qu'il  pouvait  avoir  acquis  de 
la  mesure  des  syllabes  dans  le  français. 

Voyez,  pour  vous  édifier,  la  Polonaise  au  pre- 
mier acte  dans  VBtoile  du  Nord.  Comme  prosodie, 
c'est  quelque  chose  d'affreux,  c'est  proprement 
inchantable  :  un  Boche  seul  pourrait  garder  le  sou- 
rire tout  en  faisant  dans  «  soldat  »  sol  long  et  dat 
bref,  dans   «   qui  marche  droit  »   che  long  et  droit 
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bref,  en  donnant  dans  «  s'élance  »  la  même  lon- 
gueur à  s'é  et  à  lan.  Un  exemple  familier  à  toutes 
les  mémoires,  est  celui  de  la  Ballade  de  Robert,  aux 
mots  :  «  Et  Berthe  jusqu'alors  si  fière...  »  Je  ne 
sais  comme  les  chanteurs  s'en  tirent;  mais  c'est 
beaucoup  plus  incommode  que  «  fruit  cuit,  fruit 
cru  ».  Et  ces  horreurs,  je  le  répète,  abondent.  Elles 
sont  absolument  intolérables  et,  à  mon  sens,  une 
page  de  musique  où  elles  se  trouvent  n'a  pas  le  droit 
de  voir  le  jour. 


VI 


Il  me  reste  à  considérer  à  part  le  musicien.  Non 
pas  que  le  jugement  à  porter  sur  une  musique  dra- 
matique prise  en  soi  et  celui  qui  concerne  la  qua- 
lité de  l'œuvre  dramatique  elle-même  puissent  être 
rendus  indépendants  l'un  de  l'autre.  Il  ne  s'agit  que 
d'observer  séparément  les  éléments  de  l'œuvre 
totale,  poésie  et  musique,  afin  de  s'en  former  une 
juste  impression  d'ensemble  et  de  lui  assigner  son 
rang. 

Voici  qui  est  frappant.  Il  est,  sinon  vrai,  du  moins 
plausible  et  spécieux  de  dire  que  Meyerbeer  est  un 
grand  musicien.  Et  cependant  son  nom  n'évoque  pas 
pour  l'imagination  les  traits  d'une  personnalité 
musicale  réellement  distincte.  Quand  nous  parlons 
de  Rameau,  de  Gluck,  de  Mozart  ou  encore  (je  rap- 
proche tout  exprès  de  ces  grands,  des  moindres)  de 
Berlioz,  de  Bizet,  de  Gounod,  de  Massenet,  nous 
avons  présente  à  la  pensée  la  figure,  ou  sublime  ou 
tout  au  moins  séduisante,  d'une  certaine  création 
originale  dont  ils  ont  enrichi  le  monde  de  l'art, 
d'une  forme  d'expression  qu'ils  ont  apportée,  tirée 
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d'eux-mêmes,  qui  n'existait  pas  avant  eux,  qui  n'eût 
pas  existé  sans  eux.  Ainsi  ne  pouvons-nous  lire 
quatre  vers  de  Racine  ou  de  La  Fontaine,  de  Vol- 
taire même,  sans  y  sentir,  mystérieusement  mêlée  à 
la  généralité  classique  de  la  forme,  une  touche,  une 
empreinte  qui  n'est  qu'à  ces  poètes.  C'est  l'em- 
preinte, l'effluve  de  l'individualité.  Et  de  là  vient 
l'amour,  qui  se  joint  en  nous  à  l'admiration,  à  l'égard 
des  artistes  d'un  réel  génie,  d'une  réelle  grâce,  sen- 
timent plus  doux  et,  en  quelque  sorte,  plus  vrai  que 
l'admiration  elle-même. 

Rien  de  pareil  en  ce  qui  concerne  Meyerbeer. 
Montrez-moi,  s'il  vous  plaît,  l'endroit  où  vous  trou- 
vez son  tour  propre,  le  son  unique  de  sa  voix,  son 
accent  original,  les  inflexions  inimitables  de  sa  sen- 
sibilité. Cela  n'existe  point  chez  lui.  Parmi  les  plai- 
sirs que  certains  esprits  éprouvent  auprès  de  lui, 
ils  ne  peuvent  avoir  celui  de  l'aimer. 

Je  l'ai  déjà  dit  incidemment  et  j'en  fais  à  présent 
l'objet  dominant  de  ma  critique.  Ce  qui  manque  fon- 
cièrement à  la  musique  de  Meyeibeer,  c'est  la  fraî- 
cheur de  la  nature  et  de  la  sincérité.  Donnez-lui 
toutes  les  autres  vertus.  Je  discuterai.  Mais  si  vous 
n'y  sentez  point  l'absence  radicale  de  celle-là,  sans 
laquelle,  en  définitive,  rien  ne  vaut,  sans  laquelle  il 
ne  saurait  y  avoir  qu'un  toc  plus  ou  moins  réussi, 
toute  discussion  est  inutile.  Et  ce  caractère  n'a  rien 
de  surprenant:  la  musique  de  Meyerbeer  n'est  pas 
de  lui.  Elle  est  des  autres.  Desquels?  De  tous  les 
musiciens,  grands  ou  à  succès,  que  l'Allemagne,  l'Ita- 
lie et  la  France  applaudissaient  depuis  un  demi- 
siècle  ou  un  siècle.  Elle  est  de  Hœndel  et  de  Rossini, 
de  Mozart  et  de  Boïeldieu,  de  Beethoven  et  de 
Herold,  sans  oublier  Gluck,  Spontini  et  Spohr.  C'est 
de  la  musique  à  Vinstar, 
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L'imitation  légitime,  celle  que  tous    les    grands 
artistes   ont  pratiquée,   consiste   à  se  pénétrer   des 
œuvres  des  maîtres,  non  pour  reproduire  leur  style 
et    leur    manière,    mais    pour    approvisionner    de 
moyens  d'expression  l'inspiration  personnelle.  Celle- 
ci,  là  où  elle  existe,  infuse  à  la  substance  de  ces 
emprunts  une  vie  nouvelle  et  la  transfigure.  Avoir 
surpris  chez  Anatole  France  ou  Jules  Lemaître  cer- 
tains  secrets   délicats   du   rythme   français   ou  bien 
faire  de  l'Anatole  France,  du  Lemaître,  ce  sont  là 
choses    infiniment    différentes;    Meyerbeer    fait   du 
Hœndel,  du  Rossini,  etc.  Et  encore  s'il  n'avait  pris 
qu'un   modèle   ou   s'il   n'en   avait    pris    qu'un    par 
opéra!  Mais  il  passe  et  repasse  de  l'un  à  l'autre  au 
cours  d'une  même  œuvre,  d'un  même  acte,  d'une 
même  scène,  d'une  même  page.  Et  ce  bariolage  de 
styles  donne  la  plus  tangible  prise  à  la  démonstra- 
tion de  son  éternel  alibi. 

Imaginez  un  Delille  doué  de  talent  et  d'habileté 
rhétoricienne,  quoique  dénué  d'un  accent  poétique  à 
'lui  et  dominé  par  toutes  les  poétiques  qui  se  sont 
succédé  en  France  depuis  la  Pléiade  jusqu'à  Victor 
Hugo  et  Ponsard.  Il  écrit  des  scènes  de  théâtre,  des 
tirades  qui  commencent  à  la  manière  de  Racine,  ou 
tout  au  moins  de  Crébillon,  et  continuent  à  la 
manière  de  Hugo,  si  ce  n'est  d'Auguste  Vacquerie. 
Cela  n'eût  pas  été  possible  en  littérature,  même  aux 
époques  de  corruption  relative  de  notre  goiàt. 
Pareille  chose  s'est  vue  en  musique.  A  l'épaississe- 
ment  du  goût  se  sont  joints,  pour  en  dissimuler  le 
scandale,  tous  les  trompe-l'œil  dont  l'opéra  com- 
porte l'usage.  Mais,  si  ce  scandale  n'a  jamais  été, 
en  France  du  moins,  démasqué  et  défini  par  la  cri- 
tique, il  a  été  senti  obscurément  dès  qu'une  expres- 
sion   plus    sincère    a    reparu    sur    le    théâtre,    et 
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Meyerbeer  en  est  mort.  «  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts  »  pourrait  être  pris  pour  la  devise  de  son 
oeuvre.  Elle  exploitait  pêle-mêle  toutes  les  formes 
qui  avaient  réussi  dans  tous  les  pays  de  l'Europe 
et  les  faisait  intervenir  côte  à  côte  dans  le  discours 
musical,  sans  autre  règle  de  ses  choix  que  l'inflexi- 
ble dessein  de  forcer  le  succès.  C'est  un  fait  connu 
que  Meyerbeer  écrivait  pour  certains  passages 
importants  plusieurs  airs  ;  il  les  faisait  essayer  à  la 
répétition  générale  et  optait  pour  celui  qui  produi- 
sait le  plus  d'effet. 

L'imitation,  conçue  de  cette  manière,  laisse  échap- 
per la  part  la  plus  précieuse  de  ce  qu'elle  imite. 
Meyerbeer  a  beau  prendre  pour  modèle  les  maîtres 
de  la  chaleureuse  éloquence  ou  de  la  brillante  légè- 
reté: lui-même  est  le  plus  souvent  froid  et  lourd. 
C'est  que  les  formes  qu'il  usurpe  ne  sont  plus  ani- 
mées chez  lui  cle  la  vibration  du  jet  de  vie  qui  les 
créa.  Il  y  a  une  certaine  qualité,  la  plus  enviable 
de  toutes  celles  que  peut  posséder  une  musique,  plus 
facile  à  sentir  qu'à  définir,  et  que  les  musiciens 
expriment  en  un  seul  mot,  étrangement  choisi,  sem- 
ble-t-il,  et  auquel  pourtant  on  n'en  pourrait  substi- 
tuer un  autre:  «  C'est  —  ou  ce  n'est  pas  musical  », 
disent-ils,  et  il  arrive  très  souvent  qu'ils  se  refusent 
à  le  dire  d'une  musique  fort  bien  faite.  La  musique 
'de  Meyerbeer  est  souvent  bien  faite.  Mais  il  est  rare 
qu'elle  mérite  d'être  appelée  musicale.  On  sent  bien 
que  cette  expression  désigne  je  ne  sais  quelle  légè- 
reté divine  des  éléments. 

Je  n'entends  pas  dire  que  le  mouvement  fasse 
défaut  aux  ouvrages  de  Meyerbeer.  Mais  le  mou- 
vement qu'on  y  perçoit  n'est  vraiment  pas,  comme  on 
le  désirerait,  ou  il  n'est  qu'à  titre  très  exceptionnel, 
celui  de  la  musique  elle-même;  il  est  celui  de  la 
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grande  machine  mélodramatique  et  scénique  sous 
les  moteurs  de  laquelle  cette  musique  est  placée  et 
'qui  lui  communiquent  une  animation  factice  et 
apparente,  sans  pouvoir  pleinement  parvenir  à  en 
soulever  la  pesanteur.  Ce  qu'il  y  a  d'original  chez 
Meyerbeer,  c'est  d'avoir  appliqué  à  l'usage  du  grand 
opéra  toute  la  musique  qui  s'était  faite  en  Europe 
depuis  Bach  jusqu'à  Auber,  musique  sacrée  et  musi- 
que profane,  musique  vocale  et  musique  instrumen- 
tale. Et  en  ce  sens,  un  public  peu  informé  ne  faisait 
pas  erreur  quand  il  croyait  trouver  chez  lui  «  la 
grande  musique  ».  Seulement  elle  lui  était  présen- 
tée (à  côté  de  beaucoup  de  petite  et  même  de  mau- 
vaise musique)  dans  une  espèce  de  réfraction,  sur  le 
plan  très  artificiel  et  dans  le  cadre  terriblement  doré 
du  grand  opéra.  Le  monde  de  la  poésie  et  le  monde 
des  sons,  Meyerbeer  lui-même  les  percevait  avec 
une  sorte  d'enthousiasme,  sous  l'angle  du  grand 
opéra.  Le  grand  opéra,  voilà  ce  qu'il  a  aimé  d'un 
amour  de  barbare,  de  fabricant  et  de  véritable  artiste 
tout  à  la  fois.  Et  cet  amour  lui  a  inspiré  par-ci,  par-là 
je  ne  sais  quelle  poésie  de  théâtre  dont  l'expression 
se  laisse  surprendre  particulièrement  dans  certains 
endroits  de  V Africaine.  La  phrase,  réellement  belle, 
'de  Vasco:  «  Pays  merveilleux  »,  je  la  mets  sur  ses 
propres  lèvres,  et  les  horizons  qu'il  contemple,  ce 
sont  les  planches  peuplées  de  mirifiques  paysages  de 
carton  doré,  de  somptueux  cortèges,  de  costumes 
éblouissants  et  autres  magnificences,  —  les  planches, 
où  l'efîfroi  et  la  terreur  viennent  interrompre  sou- 
dain la  fête  joyeuse,  où  les  convives  enivrés  voient 
se  lever  un  spectre,  où  l'âme  des  noirs  complots  se 
dévoile,  sur  la  simple  injonction  d'un  accord  de 
septième  mineure  asséné  par  l'orchestre  au  bon 
moment. 
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Pour  contrôler  mon  jugement  (jugement  qui  me 
met  d'accord  avec  beaucoup  de  musiciens),  il  suffit 
de  s'assurer,  en  feuilletant  les  partitions  de  Meyer- 
beer  aux  meilleurs  endroits,  c'est-à-dire  aux  scènes 
réputées  les  mieux  venues,  si,  oui  ou  non,  on  y 
remarque  une  perpétuelle  solution  de  continuité 
dans  le  style,  si,  oui  ou  non,  les  trois  ou  quatre 
développements  qui  s'y  succèdent  y  sont  écrits  dans 
trois  ou  quatre  langues  différentes  au  choix  des- 
quelles paraît  avoir  présidé  une  sorte  d^arbitraire, 
de  décision  instantanée,  comme  si,  à  chaque  phase 
de  sa  composition,  le  musicien  était  retombé  dans 
un  vrai  désarroi  de  l'esprit,  dans  une  incertitude 
de  direction  musicale  dont  il  n'a  pu  se  tirer  que  par 
un  procédé  entièrement  nouveau.  Au  hasard  de  la 
mémoire,  je  proposerai  quelques  exemples. 

VII 

Dans  V Africaine,  acte  i^"",  scène  I,  rapprochez 
ces  trois  passages:  «  J'espère...  Ma  main  sera  pour 
lui...  Son  chant  d'adieu  »,  pris  dans  un  espace  de 
trente  mesures  et  chantés  par  la  même  personne  : 
le  premier  est  une  phrase  d'Buryanthe  gâchée,  le 
second  une  bonne  formule  de  Gluck,  le  troisième 
encore  du  Weber  (l'entrée  de  la  romance  qui  suit 
est  d'ailleurs  fort  jolie  jusqu'à  la  vocalise). 

Même  opéra,  air  de  Nélusko  :  «  Fille  des  Rois  » . 
La  première  phrase  a  certes  une  allure  de  gran- 
deur; mais  celle  qui  suit:  «  Quand  l'amour  m'en- 
traîne »,  sans  être  mauvaise,  est  prise  dans  un  tout 
autre  rayon  de  la  bibliothèque  musicale.  Cette  tête 
et  ce  corps  jurent  ensemble. 

Dans  le  Prophète,  début  de  l'acte  IV,  suivez  ce 
qui  est  chanté  par  Fidès  depuis  sa  cavatine  :  «  O  toi 
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qui  m'abandonnes...  »  jusqu'à  la  scène  suivante.  La 
cavatine  tout  d'abord  :  une  phrase  d'apparence  noble 
et  pure,  quasi  beethovenienne,  composée  des  notes 
de  l'accord  parfait  et  dont  on  ne  peut  méconnaître 
la  belle  tenue,  mais  qui  a  d'ailleurs  le  tort  d'être 
une  phrase  instrumentale  et  non  vocale  (exactement, 
une  phrase  de  clarinette)  :  la  mère  pleure  sur  le 
fils  qui  l'a  abandonnée  et  lui  promet  le  pardon.  Sur- 
vient un  officier  pour  recommander  à  la  vieille 
femme  de  se  prosterner  devant  le  «  Roi-prophète  )> 
qui  va  paraître.  Alors  la  pensée  de  la  croyante 
s'élève  vers  Dieu  et  elle  supplie  la  divine  lumière 
de  ramener  l'égaré.  A  coup  sûr,  ceci  doit  être  dit  sur 
un  autre  ton,  mais  sur  un  ton  qui  convienne  à  la 
personne  et  qui  parte  de  l'âme.  Or  qu'avons-nous? 
Un  effroyable  morceau  de  bravoure,  grossement 
imité  de  Weber  dans  sa  manière  fougueuse,  des  cas- 
cades ascendantes  et  descendantes  de  notes  et  de 
syllabes,  dont  la  précipitation  matérielle  n'arrive 
aucunement  à  faire,  comme  le  voudrait  le  compo- 
siteur, l'expression  de  l'exaltation  morale.  Cepen- 
dant, comme  cette  prouesse  ne  le  satisfait  point  et 
qu'il  veut,  pour  finir,  augmenter  encore  son  effet, 
quelle  ressource  lui  reste?  La  brutalité  toute  pure. 
Il  y  recourt  dans  la  dernière  partie  à  quatre  temps, 
où  la  voix  de  la  malheureuse  Fidès  s'évertue  sur  le 
final  insignifiant  et  violent  d'une  médiocre  sonate  de 
Spohr.  Ainsi,  ayant  fait  tour  à  tour  du  style,  de  la 
virtuosité  et  de  la  brutalité,  il  n'a  dû  laisser  dans 
la  salle  aucun  auditeur  mécontent  (i). 


(1)  'ïiita  caractéristique  encore,  dauH  le  duo  de  Berthe  et  Fidès,  le 
rapprochement  de  la  phrase  :  «  Dieu  me  guidera...  »  '■ —  du  Hœndel  — 
et  de  celle  qui  la  suit  immédiatement  :  «  Mes  yeux  n'ont  plus  qu'à 
pleurer...    »,    une   mélodie   plaintive   de   Belllnl. 
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D'une  manière  générale,  faites  l'expérience  de 
rapprocher,  dans  n'importe  quelle  partition  de 
Meyerbeer,  trois  passages  pris  dans  des  actes  diffé- 
rents (naturellement  l'expérience  ne  sera  instruc- 
tive que  si  vous  avez  pratiqué  les  maîtres  et  con- 
tracté dans  cette  fréquentation  certaines  habitudes 
d'esprit).  Vous  vous  rendrez  compte  que,  pour  faire 
figurer  dans  une  même  œuvre  des  manières  d'écrire 
aussi  hétérogènes,  il  fallait  un  combinateur  peu  scru- 
puleux quant  au  style,  et  que  l'œuvre  qui  les  juxta- 
pose est  bien  le  royaume  du  bric-à-brac  musical. 

Tirons  ces  trois  passages  des  Huguenots  et  qu'ils 
soient,  par  exemple  :  le  chœur  de  femmes  :  «  Jeunes 
beautés  »,  —  une  page  de  Donizetti  avec  un  accom- 
pagnement plus  figuré,  —  la  scène  nocturne  entre 
Valentine  et  Marcel  (facture  de  Mozart)  et  le  duo 
du  4®  acte,  où  il  y  a  de  tout.  —  Le  duo  des  Hugue- 
nots! monsieur,  s'écrie  ici  un  vieil  amateur.  Hé 
quoi  !  vous  n'épargnez  même  pas  cette  page  illustre 
à  laquelle  vous-même  paraissiez  tout  à  l'heure  ren- 
dre hommage  ?  — :  Je  ne  m'en  dédis  pas  et  il  faudrait 
être  esclave  de  préjugés  scolastiques  ou  autres  pour 
contester  à  ce  duo,  si  bien  placé  d'ailleurs  au  point 
de  vue  mélodramatique,  ses  qualités  de  chaleur  et 
d'éloquence,  son  très  puissant  effet;  mais  il  faudrait 
être  un  barbare  ou  un  ignorant  pour  ne  pas  remar- 
quer qu'il  est  écrit  d'une  manière  mêlée,  impure  et 
qu'il  y  a  d'une  phrase  à  l'autre  changement  perpétuel 
d'idiome  musical,  d'esprit  musical. 

Inutile  de  multiplier  mes  preuves.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  que  je  ne  les  ai  prises 
que  dans  les  «  beaux  »  endroits.  Que  serait-ce  si 
j'abordais  ce  que  j'ai  appelé  le  fatras  de  Meyer- 
beer, ce  fatras  qui,  dans  le  poids  de  son  œuvre,  ne 
représente   pas   une   médiocre   proportion   de   kilo- 


grammes  !  Meyerbeer  est  terrible  quand  la  bonne 
Muse  de  Vinstar  ne  vient  pas  à  son  aide  ou  du  moins 
ne  lui  apporte  pas  un  secours  assez  précis.  Comme 
type  de  ces  endroits,  riches  de  notes,  mais  vides  de 
sens,  on  peut  citer,  dans  un  genre  faussement  sen- 
timental ou  élégant  :  Plus  blanche  que  la  blanche 
hermine...  Pour  Bertha,  moi  je  soupire...  ;  dans  un 
genre  gravement  dramatique,  tout  le  second  acte  de 
V Africaine,  à  l'exception  de  la  phrase  Fille  des  Rois. 
Ceux  à  qui  le  genre  troubadour  et  sujet  de  pendule 
est  demeuré  cher  goûteront  aussi  l'air  du  Sommeil. 
Il  est  assez  curieux  que  cette  Africaine,  qui  est  dans 
son  ensemble  la  plus  accablante  des  partitions  de 
Meyerbeer  (et  l'ineptie  particulière  du  livret  y  est 
pour  quelque  chose)  soit  aussi  celle  où  se  rencon- 
trent les  quelques  pages  réellement  séduisantes  qu'il 
a  écrites  :  Pays  merveilleux  et  la  première  partie  de 
la  scène  du  mancenilier  (je  n'y  compte  pas  le  fameux 
prélude,  absolument  creux  et  qui  ne  doit  son  effet 
connu  qu'à  un  certain  prestige  de  l'instrumenta- 
tion). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  injurieux  dans  Meyerbeer, 
ce  sont  les  rythmes,  ces  rythmes  pesants,  écrasants, 
d'où  il  n'arrive  pas,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  se  dépêtrer 
et  qui  accusent  le  manque  de  race  de  sa  musique, 
comme  il  arrive  souvent  que  la  démarche  d'un 
homme  qui  est  parvenu  à  mimer  une  grande  poli- 
tesse des  manières,  où  tout  le  monde  est  pris,  offre  à 
quelques  yeux  plus  clairvoyants  le  vivant  témoi- 
gnage d'une  nature  grossière  et  vaniteuse. 

Dans  un  article  passionné  contre  les  Huguenots, 
où  les  mérites  de  Meyerbeer  sont  d'ailleurs  parfai- 
tement reconnus  et  dépeints,  Schumann  a  écrit  que 
tout  dans  sa  musique  est  «  facture,  apparence, 
hypocrisie  ».  Sans  m'inscrire  en  faux  contre  cette 
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cruelle  formule,  je  dirai  avec  plus  de ,  modération 
que,  en  jouant,  à  la  suite  des  pages  les  plus  rem- 
plies de  Meyerbeer,  les  plus  faibles  pages  de  Rossini 
ou  de  Verdi,  on  a  presque  toujours  la  sensation  de 
quitter  une  atmosphère  où  l'on  étouffait  pour  ren- 
trer dans  l'air  pur. 

VIII 

Je  connais  des  admirateurs  de  Meyerbeer  dans 
l'illusion  desquels  il  entre  un  élément  de  vérité. 

Ils  sont  frappés  des  terribles  erreurs  de  doctrine 
et  de  pratique  de  notre  musique  de  théâtre  contem- 
poraine et  c'est  à  ces  erreurs  qu'ils  opposent  l'exem- 
ple de  Meyerbeer.  Intrusion  excessive  du  style 
symphonique  dans  l'opéra,  abandon  de  toutes  les 
vieilles  formes  et  coupes  de  la  musique  dramatique 
qui  avaient  une  vertu  puissante  et  qui  étaient  fon- 
dées, à  vrai  dire,  dans  la  nature  même  du  genre  (il 
ne  s'agirait  que  de  les  rajeunir  et  d'en  corriger  les 
aspects  choquants),  renonciation  à  toute  cette  par- 
tie de  ((  spectacle  »  de  l'opéra  traditionnel  qui,  à  la 
condition  d'être  contenue  dans  sa  juste  place  et 
motivée  avec  intelligence  et  goût,  fournissait  à  la 
musique  un  magnifique  champ  d'expansion,  voilà  ce 
que  les  amateurs  que  j'ai  en  vue  déplorent,  et  avec 
pleine  raison,  à  mon  avis.  C'est  contre  ces  égare- 
ments qij'ils  aiment  Meyerbeer;  mais,  en  cela,  je  leur 
donne  tort. 

Meyerbeer  a  pratiqué  tout  ce  qu'ils  préconisent. 
Mais  il  l'a  pratiqué  en  le  corrompant,  en  l'épaissis- 
sant, en  l'abaissant.  Il  l'a  pratiqué,  en  utilisateur 
cosmopolite,  fortement  et  brillamment  doué  d'ail- 
leurs, bien  plutôt  qu'en  artiste  de  sang  et  de  race. 
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Par  là,  il  a  grandement  détruit  l'autorité  de  la  tra- 
dition même  à  laquelle  de  sommaires  apparences  le 
rattachent,  mais  dont  il  n'a  pas  l'esprit  et  c'est  lui 
qui  a  livré  la  place  à  l'invasion  wagnérienne.  Si 
Meyerbeer  avait  été  vraiment  «  la  musique  fran- 
çaise »,  il  n'y  aurait  rien  eu  de  plus  justifié  que 
cette  invasion.  Mais  la  musique  française  est  bien 
autre  chose. 

Le  genre  Meyerbeer  a  été  néfaste  à  la  musique, 
parce  qu'il  en  a  inspiré  le  dédain  ou  tout  au  moins 
l'incuriosité  à  une  notable  partie  de  l'élite  intellec- 
tuelle de  la  France.  C'est  là  un  fait  nouveau  du 
XIX®  siècle.  Autrefois,  toute  notre  élite  raffolait  de 
la  musique.  Mais  combien  de  délicats  esprits,  qui  ne 
la  connaissaient  que  par  ce  genre  gâté,  ont  refusé 
de  s'intéresser  à  un  art  qu'ils  croyaient  impliquer 
nécessairement,  du  côté  littéraire,  un  fond  absurde  ! 

'Le  genre  Meyerbeer  a  été  néfaste,  en  dehors  du 
domaine  de  l'art,  par  son  influence  sur  les  idées 
historiques  et  politiques  du  peuple  français.  Du 
temps  où  il  florissait,  combien  de  gens,  en  province 
surtout,  qui  n'ouvraient  jamais  un  livre,  mais 
allaient  au  théâtre  entendre  Robert^  les  Huguenots, 
le  Prophète,  V Africaine  et  ne  puisaient  pas  à  d'au- 
tres sources  leurs  notions  et  jugements  sur  le 
moyen  âge,  la  royauté  française,  les  guerres  reli- 
gieuses et  l'Inquisition  ! 

Au  point  de  vue  musical,  ce  genre  a  été  et  devait 
être  absolument  infécond.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'il  a  marqué  une  étape  dans  le  développement 
d'un  fait  dont  la  musique  est  bien  loin  de  n'avoir 
retiré  que  des  avantages  et  qui  est,  pour  une  bonne 
part,  d'origine  germanique  :  je  veux  parler  du  gros- 
sissement exagéré  de  la  masse  orchestrale. 

Certains  voudraient  aujourd'hui  exciter  les  pas- 
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sions  en  faveur  de  Meyerbeer  en  faisant  valoir  que 
c'est  Wagner  qui'  l'a  tué.  C'est  Wagner  sans  doute. 
Mais  en  France,  Berlioz,  Gounod,  Bizet  et  Massenet 
y  ont  contribué  infiniment  plus. 

Meyerbeer  est  mort  et  bien  mort.  Multa  renas- 
centur,  beaucoup  de  choses  renaîtront,  comme  dit 
le  poète,  et  la  musique  en  verra,  je  l'espère,  dans 
une  période  prochaine,  renaître  plusieurs  de  pure- 
ment françaises  sur  les  ruines  de  la  germanomanie 
qui  les  étouffait.  Meyerbeer  ne  renaîtra  pas. 

Ses  apologistes  allèguent  l'éclat  de  ses  succès. 
Certes,  c'est  un  argument.  Mais  ces  succès  appar- 
tiennent à  la  plus  mauvaise  époque  qu'ait  connue 
l'art  français. 


CHAPITRE  V 


WAGNER   POETE 


la 


WAGNER    POETE 


La  guerre,  en  bannissant  le  nom  de  Richard 
Wagner  des  affiches  de  nos  concerts  et  de  nos  théâ- 
tres, a  remis  ses  ouvrages  à  l'ordre  du  jour  de  la 
critique.  Elle  a  fait  renaître  au  sujet  de  la  Tétra- 
logie, de  Tristan,  de  Parsifal,  des  controverses  que 
l'on  avait  pu  croire  éteintes,  et  qui  nous  ont  rame- 
nés trente  ans  en  arrière.  Gardons-nous  de  nous  en 
plaindre.  L'union  'sacrée  n'en  a  point  pâti  et  la  vérité 
ne  peut  qu'y  gagner.  L'épreuve  du  temps  rend  plus 
facile  l'équitabde  appréciation  des  oeuvres  d'art;  et, 
en  ce  qui  concerne  l'œuvre  'de  Wagner,  cette 
épreuve  a  déjà  été  assez  longue  pour  nous  ménager 
vis-à-vis  d'elle  un  avantageux  recul.  Nous  pouvons 
aujourd'hui  porter  sur  ce  vaste  et  complexe  monu-' 
ment  de  poésie,  de  musique  et  de  décoration  théâ- 
trale des  regards  plus  libres  et  plus  lucides  que  nos 
aînés,  quand  ils  le  virent  se  dresser  pour  la  pre- 
mière fois  devant  leurs  yeux  surpris  et  éblouis.  Le 
moment  viendra  (et  il  viendra  par  la  victoire)  où 
les  raisons  de  profonde  convenance  qui  ont  voulu 
que  l'auteur  de  la  Tétralogie  iût  exclu  de  nos 
répertoires  dramatiques    et    musicaux    n'existeront 


l8o  I^'ESPRIT  de:  I.A  MUSIQUE  I^RANÇAISE^ 

plus  et  ce  seront  alors  des  considérations  de  goût 
qui  devront  décider  s'il  faut  ou  ne  faut  pas  jouer 
Wagner  ou  dans  quelle  mesure  il  faut  le  jouer. 
Mais  la  décision  qu'admettra  en  cette  affaire  le  sen- 
timent public,  l'usage  qui  s'établira  auront  d'autant 
plus  de  sagesse  et  d'autorité  qu'ils  s'inspireront 
d'un  goiât  mieux  renseigné,  mieux  éclairé  sur  la 
nature  et  la  valeur  de  l'œuvre  wagnérienne,  sur  la 
qualité  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  et  qu'elle  est 
susceptible  d'exercer  encore  dans  notre  pays.  En 
nous  livrant  à  cet  examen  avec  l'impartialité  et  la 
sérénité  qu'il  demande,  nous  préparerons  sur  une 
question  importante  nos  dispositions  de  «  l'après- 
guerre  »  ! 


I 


Mais  la  question  est  fort  étendue.  Et  je  n'ai  pas 
l'intention  de  l'étudier  ici  dans  sa  totalité.  Des  deux 
grands  aspects  sous  lesquels  elle  se  présente,  je  ne 
considérerai  que  l'un.  Wagner  a  fait  œuvré  de 
poète  et  de  musicien.  Je  parlerai  du  poète.  J'essaie- 
rai de  caractériser  et  de  juger  les  poèmes  drama- 
tiques de  Wagner. 

'  Sans  doute  le  sujet,  ainsi  délimité,  soulève  une 
objection.  On  peut  dire  que  des  drames  destinés  à 
être  mis  en  musique  et  qui  n'ont  été  écrits  qu'à  cette 
fin  forment  avec  leur  musique  un  tout  vivant  et 
indissoluble.  En  séparant  l'un  de  l'autre  les  élé- 
ments de  ce  tout  pour  en  faire  l'objet  de  deux  ana- 
lyses distinctes,  ne  leur  infligeons-nous  pas  à  tous 
deux  une  sorte  de  mutilation,  ne  les  privons-nous 
pas  d'une  partie  de  leur  sens? 

Il  y  a  là  un  inconvénient  auquel  il  faut  en  effet 
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prendre  garde.  Mais  la  conséquence  n'en  saurait 
être  de  soustraire  les  drames  wagnériens  à  l'épreuve 
d'un  examen  particulier.  Ainsi  que  l'a  dit  à  peu  près 
Descartes,  il  n'y  a  pour  résoudre  les  questions  (sur- 
tout les  questions  aussi  complexes  et  touffues  que 
celle-ci)  qu'un  seul  moyen,  qui  est  de  commencer 
par  les  diviser.  Quand  il  s'agit  d'apprécier  sérieuse- 
ment une  œuvre  de  dramaturgie  musicale,  il  faut 
tout  d'abord  étudier  le  drame  en  lui-même.  Des 
drames  en  musique  sont  'des  drames.  Ils  doivent 
avoir,  comme  tels,  une  substance  propre,  ils  nous 
présentent  une  affabulation,  des  personnages,  des 
passions,  des  caractères,  ils  reposent  sur  un  cer- 
tain fond  d'idées.  Et  tout  cela  doit  normalement 
pouvoir  s'entendre  sans  la  musique,  doit  offrir  en 
soi-même  un  intérêt  indépendant  de  la  musique. 
Sans  doute,  à  la  simple  lecture,  l'imagination  ne 
^'associera  pas  à  cet  intérêt  avec  toute  la  vivacité 
désirable,  ces  poèmes  ne  produiront  pas  l'émotion, 
n'exhaleront  pas  la  poésie  qui,  à  l'audition,  en  peu- 
Vent  faire  l'attrait  et  qui  dépendent  avant  tout  de 
la  musique.  Mais  un  esprit  à  qui  cette  musique  est 
familière  ne  saurait  non  plus  relire  ces  drames 
'sans  l'entendre  chanter  dans  les  paroles,  sans  la 
Voir  colorer  les  situations.  Et  s'il  donne  une  ana- 
lyse, une  description  des  fables  dramatiques  de 
Wagner,  les  traits  sous  lesquels  il  les  représentera 
se  trouveront  tout  naturellement  imprégnés  de  ce 
coloris  musical,  ils  n'auront  pas  la  sécheresse  rela- 
tive du  texte  nu. 

Cette  méthode  semble  indiscutable.  Mais,  à  quel- 
que débat  qu'elle  pût  être  soumise  en  ce  qu'elle  a 
de  général,  il  existe,  en  ce  qui  concerne  Wagner, 
une  raison  de  fait  qui  nous  l'impose,  qui  rend  par- 
ticulièrement   nécessaire    une    étude    préalable    et 
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séparée  des  drames  wagnériens.  Dans  l'influence  si 
considérable   exercée   chez   nous    par    l'œuvre    de 
Wagner,  ses  poèmes  dramatiques  ont  eu  leur  part 
propre  et  indépendante.  Je  veux  bien  qu'ils  ne  l'aient 
due  qu'à  la  renommée  de  la  musique  qui  les  accom- 
pagnait ou  qui  les  portait  et  j'admets  que,  sans  son 
concours,   en  leur  simple  qualité  d'échantillons   de 
littérature  allemande,  ils  n'eussent  pas  réussi  à  cap- 
tiver l'attention  des  Français.  Mais,  une  fois  intro- 
duits dans  nos  frontières  par  ce  puissant  véhicule 
sonore,  ils  s'en  sont  en  quelque  sorte  détachés,  ils 
ont  eu  leur  succès  particulier,  ils  ont  fait  figure  par 
eux-mêmes;  de  grands  admirateurs  ne  leur  ont  pas 
manqué,  non  plus  que  les  glossateurs  et  les  scolias- 
tes  pour  en  élucider  les  mystères  ;  ils  ont  été  lus  par 
bien  des  gens  avec  gravité  et  dans  l'attente  d'y  trou- 
ver de  grandes  choses  ;  ils  ont  conquis  des  imagi- 
nations d'artistes,  fourni  à  la  peinture  des  inspira- 
tions, à  certaines  écoles  poétiques  des  mythes  et  des 
thèmes  de  rêverie  sur  lesquels  elles  ont  brodé  cou- 
ramment, et  même  le  modèle  d'une  forme  d'expres- 
sion à  imiter;  on  y  a  cherché  des  doctrines;    les 
conceptions  wagnériennes  ont  ajouté  un  appoint  de 
crédit,  ou  tout  au  moins  de  séduction,  à  certaines 
idéologies  mystiques,   à   certains   mouvements    reli- 
gieux    procédant     des     mêmes     tendances.     Bref, 
Wagner  n'a  pas  seulement  apporté  en  France  une 
musique,  mais  aussi  une  littérature.  Et  cette  litté- 
rature a  eu  sa  part   depuis   quarante   ans   dans  la 
culture  intellectuelle  d'une  catégorie  appréciable  de 
Français.  Elle  a  versé  mille  semences  dans  l'atnios- 
phère  que  nos  esprits  respirent.  L'érudit  qui  voudra 
relever  dans  le  détail  les  témoignages  de  son  action 
y  trouvera  la  matière  d'un  gros  volume.  Je  dois  ajou- 
ter (et  l'on  s'en  rendra  compte)  que  cette  action  ne 
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s'est  si  aisément  répandue  que  parce  qu'elle  allait  à 
beaucoup  d'égards,  dans  le  même  sens  que  les  gran- 
des influences  germaniques  qui  se  sont  fait  sentir 
dans  notre  pays  depuis  un  siècle. 


II 


Les  sources  de  la  littérature  wagnérienne  sont 
connues.  Légendes  mythiques  et  historiques  de  la 
Germanie  et  des  pays  Scandinaves,  présentées  au 
peuple  allemand  dans  des  versions  ou  adaptations 
anciennes  et  récentes,  romans  du  cycle  breton  tra- 
duits ou  adaptés  dès  le  moyen  âge  par  des  littéra- 
teurs allemands,  tel  que  Wolfran  d'Eschenbach  et 
Gottfrid  de  Strasbourg,  voilà,  si  l'on  excepte  Rienzi, 
cette  œuvre  de  jeunesse,  le  fond  où  Wagner  a  puisé 
les  sujets  de  ses  drames.  Ces  sujets  étaient  fort  à 
la  mode  dans  la  littérature  allemande  du  temps  de  sa 
jeunesse.  Le  goût  qu'ils  lui  inspirèrent  n'était  pas  un 
fait  nouveau.  C'était  le  goût  régnant.  Le  trait  le  plus 
marquant  de  cette  période  littéraire  allemande  (celle 
qui  a  suivi  Gœthe  et  qu'on  s'accorde  à  nommer 
romantique)  c'a  été  une  grande  faveur  pour  la  vieille 
littérature  nationale,  un  grand  zèle  à  la  faire  revivre. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  historiens,  ses  éru- 
dits  et  ses  philologues  qui  se  sont  consacrés  à  cette 
entreprise.  Ses  poètes,  ses  romanciers,  ses  auteurs 
dramatiques  y  ont  contribué,  à  leur  manière,  en  pui- 
sant eux-mêmes  à  ce  fond  reculé  les  données  et  les 
personnages  de  leurs  fictions.  Tieck,  Lamotte-Fou- 
gué,  Hoffman,  Novalis,  Immermann,  Heine,  pour 
ne  point  citer  une  légion  d'auteurs  obscurs,  ont  traité 
avant  Wagner  tous  les  sujets  de  Wagner.  Ils  ont 
raconté  ou  chanté  le  Hollandais  volant,  Tannhâuser, 
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Lohengrin,  Tristan,  Parsifal,  Siegfried..  «  Il  exis- 
tait, nous  dit  le  savant  H.  Lichtenberger,  une  foule 
de  tragédies  'sur  les  Nibelungen.  »  Ainsi  Wagner, 
poète,  n'est  pas  un  indépendant  ni  un  isolé.  Il  se 
rattache  à  l'école  littéraire  du  romantisme  allemand 
qui  a  rempli  la  première  moitié  du  xix®  siècle. 

Les  œuvres  de  sa  première  époque,  qui  sont  le  Vais- 
seau Fantôme,  Tamihâuser  et  Lohengrin  constituent, 
pour  l'inspiration  et  pour  la  forme,  un  groupe  dis- 
tinct dans  l'ensemble  de  ses  créations.  Mais  toutes 
trois  ont  assez  de  caractères  communs  pour  que  nous 
nous  contentions  de  quelques  remarques  sur  celle-ci. 

Nous  trouvons,  dans  Lohengrin,  une  part  de  don- 
nées vraiment  poétiques,  empreintes  d'une  réelle  hu- 
manité- et  dont  les  développements  ne  manquent  ni 
de  naïveté  ni  de  grâce.  C'est,  par  exemple,  tout  ce 
qui  a  trait  aux  sentiments  d'Eisa  pour  Ortrude,  son 
atroce  ennemie.  Ortrude  a  ourdi  pour  perdre  et 
déshonorer  Eisa,  un  infernal  complot.  Démasquée  et 
vaincue,  elle  fait  appel  à  la  pitié  de  la  jeune  fille 
qu'elle  supplie  de  la  relever  aux  yeux  de  tous  en  la 
laissant  se  rapprocher  d'elle  ;  mais  ce  n'est  que  pour 
trouver  l'occasion  de  la  vengeance  hideuse  qu'elle 
médite.  Eisa,  qui  la  plaint  bien  plus  d'être  méchante 
que  d'être  infortunée  (parce  que  c'est  là  une  plus 
grande  infortune)  lui  accorde  non  seulement  pitié, 
mais  amitié.  Il  semble  à  Eisa,  heureuse  par  l'amour, 
tju'elle  serait  ingrate  envers  son  bonheur,  si  elle  gar- 
dait un  cœur  dur,  même  pour  cette  femme  mauvaise. 
On  sait  tout  le  charme  du  cadre  que  l'invention  scé- 
nique  du  poète  a  ménagé  à  l'expression  de  ces  sen- 
timents. Les  envolées  ingénues  de  l'amour  d'Eisa 
pour  son  chevalier  n'ont  pas  une  séduction  moins 
naturelle  ni  moins  pure.  Et  le  triomphe  de  cet  amour 
dans  l'éclat  et  la  gloire  de  la  pompe  nuptiale  ne  four- 
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nit  pas  seulement  un  décor  et  un  spectacle  :  il  y  a 
dans  le  déroulement  de  ces  fêtes  un  souffle  épandu 
de  jeunesse  et  de  doux  enthousiasme. 

Si  les  chevaliers  du  Graal,  dont  Lohengrin  est 
l'un,  appartiennent  au  monde  merveilleux,  du  moins 
la  mission  terrestre  qu'ils  s'assignent  et  qui  les  ap- 
pelle souvent  loin  de  leurs  demeures  sacrées  dans  la 
région  des  simples  mortels,  a-t-elle  un  objet  et  une 
raison  d'être  qui  intéressent  l'esprit  et  le  cœur  :  c'est 
la  défense  de  la  justice,  de  l'innocence  opprimée. 
Voilà  ce  qui  donne  un  sens  noble  et  clair,  une  gran- 
deur émouvante  à  l'arrivée  magique  de  Lohengrin, 
quand,  touché  par  le  suprême  appel, d'Eisa,  à  qui  il 
s'est  déjà  présenté  dans  un  rêve,  il  vient  la  placer 
sous  la  protection  de  son  épée  et  de  sa  parole.  Qu'il 
s'éprenne  d'amour  pour  elle,  nous  en  étonnerons- 
nous?  Les  chevaliers  du  Graal  doivent  avoir,  à  côté 
de  leur  vocation  mystique  surhumaine,  une  part  de 
sensibilité  humaine,  puisqu'ils  sont  douloureusement 
émus  par  les  injustices  humaines. 

Mais  c'est  ici  que  se  produit  une  situation  diffi- 
cile à  traiter  humainement.  Eisa  devient  la  femme 
d'un  demi-dieu  et  il  se  trouve  que  ce  demi-dieu  ne 
peut  prolonger  son  séjour  sur  la  terre  qu'incognito. 
Si  sa  personnalité  et  son  origine  sont  découvertes, 
le  charme  qui  l'y  retient  est  rompu,  il  faut  qu'il  parte. 
Aussi  fait-il  jurer  à  Eisa  de  ne  jamais  le  question- 
ner sur  lui-même,  sous  peine  qu'elle  le  voie  dispa- 
raître dans  les  airs,  comme  il  est  venu.  Il  me  semble 
que,  sur  ce  point,  la  donnée  se  rapetisse,  qu'elle 
tourne  au  puéril,  au  conte  de  fées  et  qu'il  devient 
impossible  de  la  développer  d'une  manière  naturelle 
en  restant  dans  le  ton  poétique  et  élevé  des  autres 
parties.  Ne  pas  savoir  avec  qui  l'on  est  mariée  et  si 
ce  ne  serait  point  peut-être  avec  le  diable,  si  habile 
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à  prendre  toutes  les  formes!  Imposée,  au  nom  de 
l'amour,  une  telle  condition  engendre  par  elle-même 
une  sorte  d'angoisse  toute  physique  qui  doit  para- 
lyser le  sentiment.  Comment  une  jeune  épouse  n'en 
éprouverait-elle  pas  l'obsession  et  ne  prêterait-elle 
pas  l'oreille  à  tout  ce  que  viendront  lui  chuchotter 
les   voisines?   Eisa   n'est   pas   une    femme   dont   la 
conscience  lutte  contre  une  tentation  d'infidélité  mo- 
rale, mais  une  petite  fille  à  qui  l'on  a  défendu  de 
soulever  certain  rideau,  d'ouvrir  certaine  porte  et 
qui  en  est  hantée,  qui  n'y  résiste  pas.  La  parodie 
guette  cette  partie  de  l'histoire.  Et  Nietzsche,  dans  sa 
passion    de   satire  contre    Wagner,    l'a    bien    vu: 
«  Lohengrin,  dit-il,  ou  comme  quoi  on  ne  saurait 
être  trop  fixé  sur  l'état-civil  de  la  personne  avec  qui 
l'on  se  marie  ».  Il  est  trop  commode,  sans  doute, 
de  ridiculiser  une  belle  œuvre  qui  offre  un  certain 
côté  absurde  et  je  veux  bien  que  l'unité  de  ton,  le 
souffle  soutenu,  le  beau  rayonnement  de  la  musique 
corrigent  ou  atténuent,  à  la  représentation,  l'effet  de 
la  disproportion  et  du  disparate  qui  résultent  de  cet 
élément  absurde  mêlé  à   des   éléments   naturels   et 
nobles.   Ces  défauts  n'en  sont  pas  moins  réels  et, 
pour  n'être  pas  offusqué  de  cet  aspect  enfantin  du 
drame,  il  faut  vraiment  une  imagination  sans  cul- 
ture et  très  peu  difficile. 

■  Ce  drame  a,  d'après  Wagner,  une  haute  portée 
philosophique;  mais,  chose  étrange,  ou  plutôt  trop 
compréhensible  et  sur  laquelle  je  ne  saurais  trop 
vivement  attirer  l'attention:  ce  que  nous  trouvons 
d'enfantin  dans  sa  donnée  est  précisément  ce  que 
lui-même, ,  quand  il  entreprend  de  le  commenter  et 
d'en  dégager  la  philosophie,  croit  y  apercevoir  de 
plus  grand.  Et  ces  éléments  de  l'invention  où  nous 
ne  voyons  guère  de  sens  sont  ceux-là  mêmes  qui 
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porteraient,  d'après  lui,  les  significations  les  plus 
précieuses  et  les  plus  sublimes.  Ecoutons-le  :  (c'est 
de  l'allemand)  ! 

■Eisa  est  l'inconscient,  le  spontané  au  sein  duquel  l'être 
conscient,  réfléchi  de  Lohengrin  aspire  a  trouver  sa  déli- 
vrance (ou  sa  rédemption  :  Briôsung)  ;  mais  cette  aspira- 
tion elle  même  tient  à  ce  qu'il  y  a  d'inconscient,  de  né- 
cessaire, de  spontané  dans  l'être  de  Lohengrin  et  par 
où  il  se  sent  apparenté  à  l'être  d'Eisa.  Grâce  à  la  puis- 
sance de  cette  «  conscience  inconsciente  »,  telle  que  je 
l'éprouvai  moi  même  avec  I^ohengrin,  j'en  arrivai  à  une 
compréhension  toujours  plus  intime  de  la  nature  fémi- 
nine, je  réussis  à  me  plonger  si  complètement  dans  l'être 
féminin  que  je  l'exprimai  d'une  manière  digne  de  cette 
pénétration  complète  dans  mon  amoureuse  Eisa.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  trouver  celle-ci  absolument  justifiée 
dans  la  finale  explosion  de  sa  jalousie  et  ce  fut  précisé- 
ment cette  explosion  qui,  pour  la  première  fois,  m'instrui- 
sit à  fond  sur  l'essence  purement  humaine  de  l'amour 

Cette  femme  qui,  avec  une  claire  vision  de  ce  qu'elle  fait, 
se  précipite  à  sa  perte,  par  égard  pour  l'essence  nécessaire 
de  l'amour,  qui,  toute  aux  sentiments  d'une  adoration  en- 
thousiaste, veut  sombrer,  si  elle  ne  peut  posséder  le  bien- 
aimé  tout  entier,  cette  femme,  qui  devait,  du  fait  de  son 
contact  avec  lyohengrin,  précisément  sombrer,  pour  livrer 
du  même  coup  celui-ci  à  sa  perte;  cette  femme  qui  fait 
ainsi  et  ne  peut  faire  autrement,  qui,  par  l'explosion  de 
sa  jalousie  passe  d'un  état  d'adoration  charmée  à  la  pléni- 
tude essentielle  de  l'amour  et  qui,  en  sombrant,  en  révêle 
l'essence  à  l'homme  qui  ne  la  comprenait  pas  encore; 
cette  magnifique  femme  devant  laquelle  Lohengrin  devait 
disparaître,  parce  que,  du  point  de  vue  de  sa  nature  parti- 
culière, il  ne  la  pouvait  comprendre  —  je  l'avais  main- 
tenant découverte,  et  la  première  flèche  que  je  lançai  vers 
le  noble  objet  déjà  pressenti,  mais  non  connu,  de  ma  dé- 
couverte, ce  fut  mon  Lohengrin  à  la  perte  duquel  je  dus 
consentir  pour  rester  dans  la  direction  du  féminin  vérita- 
ble, qui  doit  apporter  la  rédemption  à  moi  et  au  monde 
entier,  quand  devant  lui  l'égoïsme  masculin,  même  sous 
la  forme  la  plus  noble,  se  sera  brisé,  anéanti  lui-même. 
Eisa,  la  femme  —  la  femme  jusqu'ici  incomprise  et  main- 
tenant   comprise,    cette    très    nécessaire    expression    essen- 
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tielle  de  la  pure  spontanéité  sensible  —  a  fait  de  moi  un 
révolutionnaire  complet.  Elle  était  l'esprit  du  peuple,  dont 
j'éprouvais  aussi  comme  artiste  le  besoin  pour  ma  ré- 
demption. 

Vous  ne  saisissez  pas  très  bien?  Mais  c'est  aussi, 
que  la  langue  allemande  est  terrible,  avec  tous  ces 
mots  amphibies  dans  la  signification  desquels  la  sen- 
sation et  ridée  se  mêlent  et  empiètent  l'une  sur  Tau- 
tre  d'une  manière  si  confuse  qu'il  nous  est  comme 
impossible  de  les  traduire  ;  car,  pour  l'honneur  de 
hotre  civilisation  intellectuelle  et  morale,  nous  n'en 
avons  pas  les  équivalents  en  langue  française.  Dans 
ce  flux  de  phrases  invertébrées,  une  conception, 
sinon  claire,  du  moins  très  fortement  tendancieuse, 
se  laisse  pourtant  discerner:  la  raison,  la  connais- 
sance, l'expérience,  la  pensée  réfléchie,  toutes  les 
formes  «  conscientes  »  et  organisées  de  notre  vie 
intérieure  nous  emprisonnent  dans  des  liens  dont 
nous  devons  nous  «  délivrer  »  par  je  ne  sais  quel 
abandon  aux  suggestions  ou  aux  intuitions  de  la  sen- 
sibilité pure  et  instinctive,  comme  l'homme  «  se  dé- 
livre »  de  lui-même  au  sein  de  la  femme,  se  délivre 
de  l'égoïsme  au  sein  de  l'amour.  Et  la  sensibilité, 
affranchie  <de  la  réflexion,  est  identifiée  à  ce  que  Wa- 
gner appelle  «  l'esprit  du  peuple  »,  idéal  de  toute 
innocence,  de  toute  bonté,  de  tout  génie. 

Voilà  qui  est  trouble  et  voilà  surtout  qui  est  in- 
quiétant. Opposons-y  un  sain  éclat  de  rire  français. 


III 


En  dépit  de  ces  explications  de  Wagner,  Lohengrin 
(et  l'on  en  doit  dire  autant  de  Tannhàuscr,  du  Vais- 
seau Fantôme)  se  présente  comme  une  œuvre  assez 
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naïve.  L'auteur  y  suit,  presque  trait  pour  trait,  les 
données  de  la  vieille  légende  médiévale,  en  les  rele- 
vant d'honnêtes  et  quelquefois  de  beaux  développe- 
ments poétiques.  Nous  pourrions  en  lire  et  en  relire 
le  texte  sans  y  rien  soupçonner  des  significations 
extraordinaires  que  son  commentaire  prétend  nous  y 
,f aire  découvrir.  Mais  lui-même  avait-il  songé  à  les  y 
mettre?  Ne  les  a-t-il  pas  introduites  après  coup?  Il 
y  a  de  très  fortes  raisons  de  le  croire.  Et  la  plus 
forte  résulte  d'une  comparaison  de  dates.  Lohengrin 
est  de  trois  ans  antérieur  à  l'année  1848;  la  Commu- 
nication à  mes  amis,  qui  en  donne  le  commentaire, 
y  est  postérieure  de  deux  ans.  Pour  qui  connaît  l'his- 
toire morale  de  Wagner,  cela  dit  tout.  La  Révolu- 
tion de  1848  a  eu  sur  lui  une  influence  profonde 
et  violente,  elle  a  déterminé  dans  ses  idées  une 
véritable  crise.  Jusqu'alors  l'activité  de  son  esprit  ne 
s'était  appliquée  qu'à  son  art  et  il  avait  eu  sur  tout 
le  reste  les  opinions  moyennes  d'un  tranquille  -sujet 
du  roi  de  Saxe.  Le  voici  qui  met  en  question  tous 
les  principes  reçus  et  commence,  je  ne  dirai  pas  à 
méditer,  mais  à  rêver  sur  les  fondements  de  la  civi- 
lisation et  de  la  société.  La  prétendue  explication  du 
sens  de  ses  premiers  drames  est  en  réalité  le  mani- 
feste de  ses  pensées  nouvelles.  Mais,  comme  il  est,  à 
partir  de  ce  moment,  devenu  un  théoricien  passionné, 
•feans  cesser  d'ailleurs  d'être  un  poète,  il  ne  reléguera 
plus  l'expression  de  ses  théories  dans  les  commen- 
taires de  ses  drames,  il  la  répandra  dans  ses  drames 
mêmes.  C'est  comparativement  à  Lohengrin,  le  ca- 
ractère nouveau  de  V Anneau  des  Nihelungen. 

Cette  nouvelle  direction  d'esprit,  qui  restera  pour 
Wagner,  à  quelques  nuances  près,  une  direction  défi- 
nitive, n'a  d'ailleurs  rien  d'original.  Elle  ne  té- 
moigne d'aucun  effort  personnel  de  réflexion.  C'est 


190  i.'e:sprit  de:  IvA  musique  ]^RANÇAISE 

un  chemin  battu,  mais  où  il  s'engage  .avec  autant 
d'ardeur  fiévreuse  que  s'il  se  l'était  frayé  de  sa 
propre  initiative.  S'il  embrasse  ses  idées  avec  feu,  il 
n'en  est  à  aucun  degré  le  créateur.  Il  les  a  reçues  de 
l'air  ambiant.  Dans  les  milieux  philosophiques  et 
littéraires  de  l'Allemagne  au  xix^  siècle,  il  n'y  en 
a  pas  eu  de  plus  répandues  ;  le  fond  où  il  les  puise 
à  tenu  dans  la  pensée  allemande  de  ce  siècle  la  place 
d'un  grand  lieu  commun.  Et  ce  lieu  commun  con- 
siste dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  culte  du  «  pri- 
mitif  »,  dans  l'identification  du  primitif  avec  l'idéal. 
On  suppose  ou  l'on  rêve  que  toutes  les  créations  de 
la  pensée  et  de  l'âme  humaine,  toutes  les  institutions 
'de  la  vie  humaine,  poésie,  religion,  morale,  droit,  ont 
eu  un  état  primitif,  une  forme  primitive,  supérieure 
à  toutes  les  formes  qu'elles  ont  revêtues  par  la  suite 
et  qui  est  le  type  excellent  d'après  lequel  tout  le  reste 
doit  être  jugé,  auquel  il  faut  revenir. 

Considérée  en  elle-même,  cette  idéologie  est  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  nuageux  et  de  plus 
vain  au  monde  :  dans  la  réalité  des  choses,  rien  n'y 
correspond.  L'état  primitif  est  une  entité  vide  de 
sens.  Mais  ce  qui  n'a  aucun  sens,  comme  expression 
'du  réel,  peut  en  avoir  un,  comme  expression  de 
certaines  tendances.  Et  il  est  facile  de  reconnaître 
dans  l'idéologie  du  primitif  l'expression  des  ten- 
dances, aspirations  et  prétentions  ethniques  et  natio- 
nales de  l'Allemagne  moderne.  Jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  l'Allemagne  s'était  sentie  et  reconnue 
tributaire  de  la  culture  européenne  traditionnelle 
dont  les  peuples  latins  ont  reçu  de  la  Grèce  et  de 
Rome  l'héritage  direct.  A  ce  moment,  et  pour  des 
causes  dont  l'exposé  demanderait  tout  un  tableau 
d'histoire,  un  ardent  besoin  d'émanciation  et  de  sépa- 
ration s'empara  d'elle  ;  elle  voulut  affirmer  dans  tou- 
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tes  les  manifestations  de  Tesprit,  sa  personnalité 
propre  et  indépendante.  Cependant  elle  se  trouvait 
en  retard  de  civilisation  sur  les  autres  peuples  occi- 
dentaux, particulièrement  sur  la  France  et  n'avait 
rien  d'original  à  opposer  à  la  vieille  et  commune 
culture  dont  elle  prétendait  s'affranchir.  Comment 
accorder  cette  situation  et  cette  ambition?  Il  n'y  en 
avait  qu'un  moyen:  c'était  que  l'Allemagne  tournât 
ce  retard  même,  avec  ce  qu'il  impliquait  de  rudesse 
et  de  barbarie  relatives,  en  titre  d'honneur  pour  elle  ; 
c'était  qu'elle  interprétât  ses  infériorités  apparentes 
comme  les  signes  d'une  réelle  supériorité.  Et  c'est  ce 
qu'elle  fit  avec  l'aide  de  ses  philosophes.  Forts  des 
théories  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  qui  l'on  peut 
dire  qu'il  aura  été,  sans  le  vouloir,  le  prophète  de  la 
pensée  nationale  allemande,  ceux-ci  lui  fournirent 
contre  les  perfections  acquises  qui  composent  une 
civilisation  éminente,  contre  la  savante  discipline 
classique  de  la  raison,  contre  la  politesse  du  goût  et 
des  mœurs,  des  motifs  de  dépréciation  qui  se  trou- 
vaient être  en  même  temps  des  motifs  d'admiration 
à  l'égard  de  l'Allemagne,  demeurée  plus  près  de  la 
nature.  Cette  comparaison,  tout  à  l'avantage  des 
Allemands,  leur  traçait  leur  voie  et  les  exaltait 
d'enthousiasme.  Revenir  à  la  nature,  c'était  pour  eux 
revenir  à  leur  nature  ;  en  se  défaisant  du  dressage 
artificiel  dont  ils  avaient  trpp  longtemps  subi  la  ser- 
vitude, ils  allaient  se  replacer  moralement  dans  la 
condition  de  l'humanité  originelle  et  première,  en  re- 
trouver les  inspirations  divines.  C'était  là  le  principe 
'd'une  nouvelle  culture,  le  point  de  départ  d'une 
carrière  nouvelle  pour  la  philosophie,  la  poésie  et  la 
critique.  Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  commode  de 
représenter  par  des  notions  claires  le  primitif  ainsi 
conçu.  Mais  ne  doit-il  pas  de  lui-même  se  prêter 


192  1,'ESPRIT  DE  I,A  MUSIQUE  I^RANÇAISE 

tnieux  à  une  intuition  obscure  ?  Et,  pour  faire  appel 
a  cette  intuition,  la  langue  allemande  a  une  res- 
source à  elle,  un  signe  algébrique,  le  prétexte  f/f,  qui, 
placé  devant  le  nom  d'une  chose  quelconque,  en 
signifie  la  forme  absolument  initiale,  la  genèse  la 
plus  reculée  :  Ur-anfang,  le  commencement  du  com- 
mencement; Ur~grund,  la  raison  antérieure  à  toutes 
les  raisons  qu'on  peut  saisir;  Ur-stimmung,  l'état 
d'âme  caché  sous  l'état  d'âme  dont  nous  avons 
conscience.  Volk,  voulant  dire  en  allemand  peuple, 
le  peuple  allemand  était  Ur-volk,  le  type  de  la  natio- 
nalité voulue  et  créée  par  la  nature,  non  artificielle. 

A  l'idée  du  primitif  s'associèrent  étroitement 
celles  du  populaire  (volksthumlich)  du  spontané  (un- 
willkurlich)  et  de  l'inconscient  (unbewusst).  Ces  con- 
cepts sont  quasi  interchangeables.  Les  créations  de 
la  culture  sont  des  créations  aristocratiques  et  réflé- 
chies. Les  créations  de  la  nature  sont  l'œuvre  de 
tous,  elles  se.  produisent  naïvement,  par  une  géné- 
ration collective,  inconsciente  et  spontanée.  Avec  un 
énorme  manque  de  goût,  la  critique  allemande  s'en- 
têta à  retrouver  ces  caractères  communs  dans  des 
compositions  poétiques  écloses  sous  des  degrés  de 
civilisation  aussi  inégaux  et  appartenant  à  des  anti- 
quités aussi  différentes  que  les  Nibelungen,  la  Bible 
et  les  poèmes  d'Homère.  Cela,  pour  la  simple  raison 
de  fait  que  ces  œuvres  étaient  les  plus  anciennes  en 
date  qui  nous  eussent  été  transmises  par  les  diverses 
littératures  nationales  auxquelles  elles  appartenaient. 

On  pourrait  discuter  sur  les  limites  de  l'influence, 
en  tous  cas  très  étendue,  exercée  en  Allemagne  par 
ces  conceptions.  Mais  la  discussion  serait  pour  nous 
sans  intérêt,  puisque  cette  influence,  en  ce  qui 
concerne  Richard  Wagner,  a  été  sans  limite.  Il  était 
impossible  de  la  subir  plus  qu'il  ne  l'a  fait.  Il  en  a 
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été  possédé  complètement.  Il  a  pu  faire,  par  la  suite, 
la  découverte  d'autres  idées,  changer  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  je  ne  dirai  pas  de  principes  (comment  at- 
tribuer des  principes  à  un  esprit  de  cette  qualité 
toute  passionnée  et  mobile  ?),  du  moins  de  sentiments, 
d'impressions,  d'impulsions.  Sa  foi  dans  le  primi- 
tif et  dans  sa  valeur  idéale  s'est  accommodée  à  ces 
orientations  successives,  elle  y  a  revêtu  quelques 
nuances  nouvelles,  elle  n'en  a  pas  été  affaiblie.  Si 
quelqu'un  a  trouvé  dans  ses  écrits  de  théoricien 
trente  lignes  seulement  où  ne  reviennent  pas  à  satiété 
le  rein  menschlich  (purement  humain),  l'urmens- 
chlich  (primitivement  humain),  le  zvillkurUch  et  Vun- 
willkurlich  (délibéré  et  spontané),  Vunhewusst 
(inconscient),  je  demande  qu'elles  me  soient  mon- 
trées. Avec  ces  mots  qui  ne  veulent  pas  dire  grand'- 
chose,  Wagner  croit  avoir  tout  dit. 

Il  est  vrai  que  j'ai  rapporté  aux  passions  natio- 
hales  du  peuple  allemand,  sinon  l'origine  même  de 
cette  idéologie,  du  moins  la  faveur  inouïe  qu'elle  a 
rencontrée.  Et,  d'autre  part,  le  Wagner  de  1848  nous 
apparaît  bien  étranger  aux  préoccupations  nationa- 
listes. Il  est,  comme  il  le  dit,  «  complètement  révo- 
lutionnaire ».  Ceci  ne  fait  pas  contradiction.  L'idéo- 
logie du  nationalisme  allemand  et  l'idéologie  révo- 
lutionnaire (qu'il  ne  faut  nullement  confondre  avec 
les  idées  positives  et  définies  de  réforme  contenues 
dans  le  programme  de  telle  ou  telle  révolution  poli- 
tique) procèdent  du  même  point  de  départ;  elles 
sont,  à  vrai  dire,  la  même  idéologie,  considérée  dans 
deux  applications  différentes,  auxquelles  elle  se  prête 
avec  une  égale  facilité.  Au  nom  de  quoi  l'Alle- 
magne s'attaque-t-elle  à  la  tradition  de  la  vieille 
culture  européenne  et  classique?  Au  nom  des  inspi- 
rations de  l'humanité  primitive.  Au  nom  de  quoi  l'es- 
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prit  de  révolution  s'attaque-t-il  aux  institutions  et 
aux  lois  en  général?  Au  nom  du  droit  primitif.  La 
parenté  de  ces  deux  mouvements  d'idées  est  très 
proche  et  évidente  et  elle  nous  explique  pourquoi, 
entre  les  nations  de  l'Europe,  l'Allemagne  est  la 
seule  où  l'esprit  révolutionnaire  n'ait  pas  affaibli  l'es- 
prit national.  Ce  sera  de  la  part  des  grands  ouvriers 
de  l'unité  impériale,  devenus  les  maîtres  de  l'opinion 
publique,  une  entreprise  fondée  sur  la  nature  et  les 
affinités  des  choses,  que  de  faire  dériver  l'une  de 
tes  idées  dans  l'autre,  d'attirer  le  mouvement  de  la 
révolution  dans  le  mouvement  nationaliste  et  de  cap- 
ter au  profit  du  second  les  énergies  morales  et  les 
forces  de  sentiment  engagées  dans  le  premier.  Au 
moment  de  l'histoire  où  nous  sommes,  cette  œuvre 
s'ébauche  à  peine.  L'esprit  révolutionnaire  qui  agite 
Wagner  est  encore  cosmopolite.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  changer  grand'chose  aux  termes  dans  lesquels  il 
s'énonce  pour  convertir  les  écrits  qui  en  contiennent 
l'expression  en  véritables  manifestes  de  germanisme 
prosélytique. 


IV 


Œuvre  de  l'idéologue  autant  que  du  poète,  VAn- 
neaii  des  Nibehmgen  ou  Tétralogie  passe  générale- 
ment pour  une  composition  fort  obscure.  Et  je  suis 
loin  de  dire  que  ce  soit  là  une  renommée  usurpée. 
Ce  drame  en  quatre  drames  la  mériterait,  alors 
même  que  l'auteur  n'y  aurait  enfermé  d'autres  con- 
ceptions que  celles  dont  je  viens  de  donner  un  aperçu 
et  qui  ne  sont  point  limpides.  Mais,  si  ces  concep- 
tions fournissent  à  la  philosophie  de  V Anneau  ses 
données  principales  et  dominantes,  elles  ne  la  cons- 
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tituent  pas  toute  entière.  Il  s'y  en  ajoute  plusieurs 
autres  qui  me  semblent  avoir  avec  les  premières  un 
rapport  analogue  à  celui  des  variations  musicales 
avec  leur  thème.  Réunies  ensemble,  elles  forment 
une  espèce  de  système  universel,  embrassant  la  tota- 
lité des  choses  humaines  et  des  choses  divines.  Et  il 
est  bien  vrai  que  certaines  parties  de  ce  système  sont 
faites  pour  réduire  au  désespoir  l'exégèse  la  plus 
résolue. 

U Anneau  est  donc  une  œuvre  obscure.  Mais  est- 
elle  uniquement  obscure?  Je  ne  le  crois  pas  et  je 
tn'étonne  que,  parmi  les  aspects  qu'elle  présente,  on 
n'insiste  d'ordinaire  que  sur  celui-là.  A  côté  de  ses 
sens  symboliques  qui,  eux-mêmes,  ne  sont  que  par- 
tiellement, et  non  totalement  enveloppés  de  ténèbres, 
il  nous  offre  une  affabulation  fort  claire  et  qui  se 
comprend  aisément,  dès  qu'on  n'y  cherche  pas  trop 
le  symbole.  La  clarté  en  est  de  deux  sortes,  suivant 
celles  de  ses  données  auxquelles  on  s'attache.  Les 
unes  possèdent  le  genre  de  clarté  qui  est  propre  aux 
histoires  fantastiques  et  aux  contes  féeriques  et  qui 
ne  saurait  être  souhaité  plus  vif,  puisqu'il  satisfait 
l'esprit  des  petits  enfants.  Les  autres  dépassent  un 
peu  la  portée  du  jeune  âge,  mais  elles  ne  sont  pas 
plus  difficiles  à  entendre  qu'un  roman  ou  un  drame 
à   la   mode   de    1830,   un    roman   ou    un  drame   de 
Georges  Sand  ou  de  Dumas,  tel  que  Lélia,  Indiana, 
Jacques  ou  Antony,  inspiré  par  la  défense  de  l'amour 
libre  et  des  droits  de  nature  contre  la  servitude  et 
le  préjugé  du  mariage  et  des  lois.  Que  les  person- 
nages de  ce  roman,  au  lieu  d'être  pris  dans  la  petite 
bourgeoisie   française  ou  allemande,  le  soient  dans 
le  monde  de  la  mythologie  germanique  et  de  la  pré- 
histoire fabuleuse,  voilà  qui  n'aggrave  pas  réellement 
la  difficulté,  si  d'ailleurs,  du  haut  des  nuages  ou  du 
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fond  des  temps,  ils  nous  parlent  un  langage  à  la 
mode  d'hier  ou  d'avant-hîer  et  fort  connu  de  nous. 
C'est  en  ces  deux  sens  que  F  Anneau  est  une  œuvre 
très  claire.  Une  énorme  féerie,  un  chapelet  d'his- 
toires merveilleuses  mises  à  la  scène,  et  un  roman 
modelé  sur  les  vieilles  thèses  romantiques  de  l'anar- 
chisme  sentimental,  le  tout  mélangé  avec  certains 
logogriphes  de  terminologie  métaph^^sîque  que,  pour 
ma  part,  je  ne  crois  que  trop  déchiffrables,  tels  sont 
les  éléments  dont  se  compose  l'invention  de  la  Tétra- 
logie. 

J'en  résumerai  la  fable  d'une  manière  aussi  suivie 
que  possible. 

Dans  les  profondeurs  lumineuses  du  Rhin,  le 
gnome  Albérich  poursuit  les  ondines  qui  lui  échap- 
pent de  roche  en  roche  en  se  moquant  de  lui.  Mais 
à  ce  jeu,  elles  négligent  la  garde  du  trésor  divin 
qui  leur  est  confié  et  qui  comprend  l'Or,  l'anneau  et 
le  heaume:  l'anneau  capable  de  procurer  à  son 
possesseur  la  souveraineté  de  l'univers,  le  heaume, 
instrument  de  toutes  les  métamorphoses.  Le  nain, 
forcé  de  renoncer  aux  belles  filles  du  fleuve  et  pré- 
férant, faute  de  mieux,  les  joies  de  l'avarice  et  de 
la  puissance  à  celles  de  l'amour,  s'empare  de  ces 
magiques  objets.  Transformé  en  bête  monstrueuse, 
il  se  croît  à  l'abri  des  ravisseurs.  Mais  il  a  compté 
sans  Wotan,  le  maître  des  dieux  qui,  sur  les  conseils 
de  son  compère  Loge  (le  Mercure  de  la  mythologie 
nordique),  arrive  dans  l'antre  d'Albérich  et  le  défie 
de  se  muer  en  crapaud,  ce  que  l'imbécile  fait  tout 
de  suite  et  les  deux  larrons  en  profitent  pour  mettre 
la  main  sur  ses  richesses.  Pourquoi  Wotan  les  a-t-il 
convoitées?  Parce  qu'il  en  avait  besoin  pour  rému- 
nérer les  deux  géants  qui  lui  ont  bâti  le  palais  céleste 
du  Walhall  et  auxquels  le  léger  personnage  avait  pro- 
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mis  comme  salaire  sa  délicieuse  belle-sœur  Freia  (la 
Vénus  de  cet  Olympe)  se  réservant  d'ailleurs  d'en- 
voyer promener  les  lourdauds,  quand,  leur  tâche  ter- 
minée, ils  viendraient  en  prendre  livraison.  Mais, 
sur  les  sages  avis  de  la  voyante  Erda,  déesse  de  la 
Terre,  qui  sort  du  sol  jusqu'à  mi-corps  pour  se  faire 
écouter,  Wotan  renonce  à  cet  acte  de  malhonnêteté 
qui  serait  fatal  à  la  race  des  dieux  et,  en  échange  de 
Freia,  il  offre  aux  géants  le  trésor  d'Albérich.  C'est 
échanger  une  friponnerie  pour  une  autre,  puisque 
c'est  voler  un  voleur. 

A  partir  de  ce  moment,  Wotan  a  perdu  la  félicité 
divine.  Ne  porte-t-il  pas,  inscrites  sur  la  hampe  de 
sa  lance,  les  «  Runes  »  de  la  loyauté,  les  maximes 
protectrices  des  Lois  et  des  Contrats  ?  En  les  violant, 
il  a  ébranlé  les  bases  de  l'ordre  universel  qui  dépend 
de  sa  volonté  souveraine,  et  comment  réparerait-il 
cette  violation,  l'ayant  elle-même  sanctionnée  par  un 
contrat  nouveau?  Dans  un  inextricable  embarras  de 
conscience,  il  va,  consulter  Erda  dans  le  sein  de  la 
Terre  et,  pour  charmer  une  conversation  dont  le 
sujet  doit  être  plutôt  nébuleux,  à  en  juger  par  ce 
qui  en  transpire  dans  la  Tétralogie  wagnérienne,  il 
lui  fait  d'un  coup  neuf  belles  filles,  les  Walkiires, 
déesses  guerrières,  qui  auront  pour  mission  de  ra- 
mener les  braves  tombés  dans  la  bataille  et  de  les 
conduire  au  Walhall,  dans  la  cour  des  dieux.  Ce  qui 
ressort  de  la  consultation  d'Erda,  c'est  qu'il  est  au- 
dessus  du  pouvoir  de  Wotan  de  réparer  l'iniquité 
accomplie  et  que  la  réparation  n'en  saurait  venir 
maintenant  que  de  la  race  des  hommes.  Mais  le  dieu 
ne  se  fie  pas  aux  moyens  d'un  homme  ordinaire  pour 
rétablir  l'ordre  qu'ont  détruit  ses  divines  sottises. 
Bien  que  ce  soit  un  peu  tricher  (mais  n'est-il  pas  tri- 
cheur de  nature?)  il  croit  bon  d'y  mettre  du  sien. 
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Il  s'unit  à  une  mortelle,  afin  de  donner  à  la  terre 
une  lignée  d'hommes  exceptionnels,  de  héros.  Ceux-ci 
s'appellent  les  Wàlsungen.  Wotan  les  abandonne  à 
leurs  propres  forces  et  leur  destinée  est  dure.  Ces 
fils  du  ciel  et  de  la  lumière  sont  poursuivis  par  la 
haine  d'Albérich  et  de  sa  vilaine  parenté  et  progéni- 
ture qui  comprend  tous  les  êtres  menés  par  la  cupi- 
dité et  les  instincts  serviles  et  est,  par  conséquent, 
fort  nombreuse.  L'un  d'eux,  Siegmund,  retrouvant 
dans  la  femme  du  méchant  et  brutal  Hunding,  sa 
sœur  Sieglinde  dont  il  a  été  séparé  tout  enfant  et 
qui  a  été  mariée  de  force,  la  libère  et  s'unit  à  elle 
par  l'amour.  Ce  haut  fait  semble  en  présager  d'au- 
tres: car  Siegmund  est  possesseur  d'une  épée  mer- 
veilleuse que  Wotan,  qui  ne  se  décide  pas  à  jouer 
de  franc  jeu,  avait  plantée  dans  le  tronc  d'un  certain 
frêne,  sachant  que  son  descendant  serait  seul  assez 
fort  pour  l'en  arracher.  En  outre,  Siegmund  est  pro- 
tégé par  la  Walkùre  Brùnnhilde,  la  préférée  de  son 
père,  initiée  au  secret  de  ses  désirs  et  de  ses  intimes 
pensées.  Elle  se  dispose  à  le  soutenir  dans  le  combat 
que  va  lui  livrer  Hunding,  dont  la  défaite  est  donc 
certaine. 

Mais,  pendant  que  ces  choses  se  passent  sur  la 
terre,  il  y  a  de  l'orage  au  ciel.  La  brouille  gronde 
dans  le  ménage  des  dieux.  Wotan  subit  les  reproches 
de  sa  femme  Fricka  (la  Junon  de  ce  Jupiter)  étroite 
et  âpre  personnalité  qui  lui  demande  s'il  va  mainte- 
nant se  faire  le  fauteur  de  l'inceste  et  ruiner,  de  sa 
divine  autorité,  la  vieille  morale.  En  vain,  le  pauvre 
Wotan  gémit  et  proteste  :  les  Runes  sont  là,  il  faut 
leur  obéir.  Si  inhumain  que  lui  paraisse  son  métier, 
il  faut  qu'il  le  fasse.  A  l'instant  même  où  Hunding 
va  succomber  sous  les  coups  de  Siegmund,  couvert 
par  l'égide  de  Brùnnhilde,  il  accourt  et,  du  choc  de  sa 
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lance,  brise  l'épée  magique  de  son  petit-fils  qu'Hun- 
ding  atteint  alors  mortellement.  Mais  le  manant 
tonibe  à  son  tour  frappé  par  un  regard  du  dieu, 
auquel  il  ne  reste  qu'à  châtier  la  rébellion  de  sa  fille 
qui,  comme  on  l'entend,  ne  fut  rebelle  que  pour 
s'être  conformée  à  la  vraie  volonté  de  son  père, 
pour  avoir  agi  selon  le  vœu  de  Wotan!  Il  s'apprête 
à  la  chasser  de  la  race  des  immortels.  Mais,  sur  ses 
prières,  il  consent  à  une  atténuation  du  châtiment. 
Il  va  l'endormir  au  milieu  de  la  forêt  et  il  entou- 
rera son  sommeil  d'une  barrière  de  feu.  Brùnnhilde 
ne  pourra  appartenir  qu'à  l'homme  assez  hardi 
pour  franchir  le  feu,  à  l'homme  «  qui  ne  connaît 
pas  la  peur  ».  Celui-là  ne  méritera-t-il  point 
une  telle  conquête?  Et  ne  vaudra-t-il  pas  la  peine, 
pour  l'amour  de  ce  gaillard,  de  devenir  simple 
mortelle  ? 

La  malheureuse  Sieglinde,  abandonnée  dans  les 
bois,  meurt  en  mettant  au  monde  l'enfant  de  Sieg- 
mund  :  Siegfried.  Elle  a  reçu  les  secours  du  nain 
Mime,  habile  forgeron,  frère  d'Albérich,  encore  plus 
petit  et  plus  laid  que  lui,  mais  de  beaucoup  plus  de 
malice.  En  mourant,  elle  a  confié  à  Mime,  avec  son 
fils,  les  morceaux  de  l'épée  merveilleuse  recueillis  à 
côté  du  cadavre  de  Siegmund.  Siegfried  est  élevé 
par  Mime,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  élevé;  il  pousse 
comme  une  plante  sauvage,  comme  un  jeune  animal, 
il  ignore  la  société,  les  hommes,  les  lois,  il  est  la 
spontanéité  pure,  la  nature  même  dans  son  expan- 
sion non  contrariée.  Méprisant  Mime,  qui  n'existe 
pas  à  ses  yeux,  il  ne  connaît  que  lui-même,  et  le  ciel  ; 
il  a  donc  instinctivement  toutes  les  vertus,  sans  ou- 
blier des  muscles  de  fer,  il  est  intrépide,  bon,  géné- 
reux, charmant,  délicat,  chevaleresque,  il  l'est  abso- 
lument et  comme  on  respire.  Bref,  c'est  lui,   Sieg- 
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fried,  l'homme  attendu,  l'homme  à  la  fois  appelé  et 
redouté  par  Wotan,  qui  libérera  et  rédimera  le 
monde  du  joug  des  antiques  lois  auxquelles  Wotan 
le  tient  soumis,  non  sans  en  éprouver  la  fatigue  et  le 
dégoût. 

Mime  aussi  a  des  vues  sur  son  nourrisson  qu'il 
tient  pour  un  gros  bêta.  Avec  des  bras  comme  les 
siens,  armés  de  l'épée  magique,  ce  serait  un  jeu  pour 
Siegfried  que  d'occire  le  géant  Fafner,  qui,  sous  la 
forme  d'un  dragon  hideux  et  formidable,  passe  sa 
vie,  vautré  sur  le  Trésor  dont  il  est  maintenant  pos- 
sesseur. L'opération  faite,  il  ne  restera  au  nain  sub- 
til qu'à  offrir  au  garçon  certaine  boisson  rafraî- 
chissante qui  l'endormira  pour  l'éternité  et  à  s'ap- 
proprier le  Trésor.  Cependant  Mime  est  impuissant 
à  ressouder  les  morceaux  de  l'épée  dont  le  métal  est 
trop  dur  pour  ses  forces.  Siegfried  le  fait  aisément, 
il  tue  le  dragon,  il  expédie  Mime  qui  lui  donne  à 
boire  et,  comme  il  s'est  étendu  sur  le  gazon  de  la 
forêt,  il  entend  chanter  un  oiseau  dont  il  est  tout 
émerveillé  de  comprendre  le  langage.  C'est  le  sang 
du  dragon  qui,  en  l'aspergeant,  lui  a  communiqué 
cette  faculté.  L'oiseau,  entre  autres  confidences,  lui 
révèle  le  prix  du  Trésor  et  l'existence  de  la  vierge 
entourée  de  feu.  Siegfried  vole  vers  cette  conquête. 
En  vain,  Wotan  se  présente-t-il  devant  lui  pour  lui 
barrer  la  route  avec  sa  lance.  Siegfried  la  lui  coupe 
en  deux,  comme  Wotan  avait  fait  à  Siegmund. 

Je  cours  sur  la  fin  de  l'histoire.  Siegfried,  qui  se 
doit  à  sa  mission  libératrice,  quitte  Brûnnhilde  au- 
près de  laquelle  il  reviendra  de  temps  en  temps  se 
délasser  de  ses  exploits.  Il  arrive  à  la  cour  des 
princes  du  Rhin.  L'un  d'eux,  Hagen,  le  bâtard  d'Al- 
bérich,  lui  fait  boire  un  philtre  d'oubli.  Brûnnhilde 
sort  aussitôt  de  sa  mémoire  et  il  épouse  Gutrune, 
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sœur  du  roi  Gunther.  Celui-ci  a  entendu  parler  de 
la  vierge  divine,  enfermée  dans  un  cercle  de  feu  et 
il  rêve  de  l'avoir  pour  femme.  Siegfried  s'offre  à  la 
conquérir  pour  lui  et  à  l'emmener  à  sa  cour  en 
empruntant  ses  traits,  grâce  à  la  faculté  de  déguise- 
ment magique  que  lui  procure  le  heaume.  C'est  ce 
qui  a  lieu  et  ce  qui  produit  une  tragédie  domestique. 
Brûnnhilde,  Gutrune,  Gunter  se  croient  trahis  par 
Siegfried  qui  est  seul  (avec  Hagen)  à  connaître  sa 
bonne  foi.  Hagen  le  tue  dans  une  chasse  en  le  frap- 
pant à  la  seule  place  vulnérable  de  son  corps  qui  lui 
a  été  révélée  par  Albérich.  Alors  la  vérité  se  dé- 
couvre à  tous  et  Brûnnhilde  monte  sur  le  bticher 
préparé  pour  le  corps  de  son  premier  et  véritable 
époux.  Il  ne  faut  pas  oublier  de  dire  que  Siegfried, 
flânant  le  long  du  Rhin,  et  sollicité  par  les  ondines 
de  leur  restituer  le  trésor,  l'avait  fait  bien  volontiers. 
Ainsi  avait-il  définitivement  réparé  l'iniquité  origi- 
nelle. Et  c'est,  je  suppose,  la  raison  pour  laquelle  il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir.  Avec  lui  meurent  les 
dieux,  le  Walhall  s'écroule  et  tous  sont  précipités 
dans  les.  ondes  du  fleuve.  Siegfried  qui  n'a  existé 
que  pour  libérer  l'univers  de  l'antique  servitude  de 
l'Or  et  des  lois,  tient  par  là  même  au  règne  de  l'Or  et 
des  lois  et  doit  disparaître  avec  lui,  avec  les  dieux 
qui  le  soutenaient.  Il  n'a  pas  de  raison  d'être  dans 
un  univers  où  va  briller  la  splendeur  d'une  loi  toute 
nouvelle  que  Brûnnhilde,  sur  son  bûcher,  annonce 
devoir  être  celle  de  l'Amour.  Voilà  ce  que  je  crois 
comprendre  dans  ce  dénouement,  ce  que  je  crois  dis- 
cerner dans  la  poussière  des  ruines  du  Walhall. 
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V 


La  matière  de  ces  fictions  a  été  empruntée  par 
Wagner  au  vieux  poème  germano-scandinave  des 
Nihelungen.  Et  l'on  comprend  la  séduction  qu'elle 
a  dû  exercer,  indépendamment  de  toute  visée  de 
philosophie  et  de  symbolisme,  sur  un  compositeur 
d'opéras  que  sa  nature  d'esprit  tournait  vers  le  genre 
de  l'opéra  à  spectacle.  Car  telle  est  bien  la  nature 
d'esprit  de  Wagner,  telle  est  du  moins  une  des 
facultés  qui  constituent  son  génie  ;  il  a  un  goût  pas- 
sionné pour  la  décoration  théâtrale  et  les  compo- 
sitions de  la  mise  en  scène  ;  il  en  adore  les  prestiges, 
il  en  entend  remarquablement  les  procédés  et  les 
artifices.  Initié  de  bonne  heure  à  tous  les  mystères 
des  planches  par  son  beau-père,  Geyer,  qui  était  à 
la  fois  acteur  et  peintre  décorateur,  il  a  pu  appliquer 
avec  sûreté  aux  inventions  scéniques  sa  rare  puis- 
sance d'imagination,  il  eût  fait  sa  fortune  comme 
monteur  de  féeries,  s'il  n'avait  été  grand  musicien. 
Parmi  les  attraits  qu'il  a  trouvés  à  la  fable  des  Ni- 
helungen, la  qualité  des  «  tableaux  »  qu'elle  com- 
portait n'a  pas  été  le  moindre.  Les  eaux  intérieures 
du  Rhin  avec  les  jeux  des  ondines,  le  palais  des 
dieux  dans  les  nuages,  la  caverne  des  Nibelungen  et 
les  métamorphoses  d'Albérich,  les  chevauchées  des 
Walkures,  le  combat  de  Siegfried  et  du  dragon,  Brùn- 
nhilde  dormant  entourée  d'un  rempart  de  flammes, 
l'écroulement  du  Walhall  et  sa  chute  à  travers  l'es- 
pace, toutes  ces  combinaisons  de  merveilleux  et  de 
paysage,  de  magie  et  de  nature  prêtaient  à  d'opu- 
lentes et  mirifiques  imageries,  dressées  sur  le  car- 
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ton  et  le  £1  de  fer  et  promettaient  aux  yeux  des 
spectateurs  de  grands  amusements. 

Sans  doute,  nous  avons  eu  aussi,  nous  Français, 
l'opéra  à  spectacle,  qui  s'appelait  l'opéra-ballet,  et  les 
œuvres   du  plus  grand  et  du  plus   exquis   de  nos 
musiciens.  Rameau,  relèvent  en  partie  de  ce  genre. 
Mais  le  merveilleux  des  opéras  de  Rameau  est  em- 
prunté à  la  mythologie  classique,   c'est-à-dire   aux 
imaginations  du  peuple  le  plus  fin  de  la  terre  et  le 
plus  doué  pour  les  arts,  aux   inventions   des  plus 
grands  poètes  de  l'antiquité,  Hésiode,  Homère,  Vir- 
gile, Ovide  ;  il  est  tout  pénétré  d'humanité,  de  grâce, 
d'ironie,  d'esprit;  les  figures  et  les  images  tradition- 
nelles qui  le  représentent  sont  pleines  de  style,  ayant 
été  modelées  par  le  génie  des  peintres  italiens  de  la 
Renaissance.  Le  merveilleux  wagnérien  est  tiré,  et 
tiré  tout  cru,  d'une  littérature  barbare.  Il  a  certes 
sa  saveur,  sa  couleur;  il  ne  manque  point  d'un  cer- 
tain humour  pesant.  Mais  il  a  un  caractère  d'énor- 
mité  et  d'enfantillage  qui  fait  que,  pour  le  goût  fran- 
çais (et  nous  n'avons,  je  suppose,  aucun  motif  de 
renier,  en  l'honneur  de  Wagner,  un  goût  qui  a  fait 
notre  gloire)  il  serait  plus  à  sa  place  au  théâtre  du 
Châtelet,  où  nos  enfants  se  divertissent,  que  dans 
des  œuvres  visant  à  la  grandeur  du  style  et  à  la 
noblesse  de  l'impression  morale.  Nous  nous  y  plai- 
rions bien  davantage,  si  l'auteur,  en  raison  de  la 
philosophie  qu'il  y  a  mêlée,  ne  nous  demandait  pas 
d'en  contempler  les  tableaux  dans  une  disposition 
plus  grave  qu'il  ne  nous  est  possible,  à  nous  qui  ne 
sommes  pas  Allemands.  Cette  réunion  de  philoso- 
phie  et  de  machinerie,   d'abstraction    et   de  ficelle, 
nous  donnerait  envie  de  rire.  Mais  les  Allemands  et 
les  Français  ne  rient  pas  des  mêmes  choses.  L'arti- 
ficiel qui  figure  quelque  chose  de  philosophique  ou 
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d'historique  est  regardé  avec  sérieux  par  les  Alle- 
mands, surtout  s'il  est  colossal.  Il  les  fait  penser. 

Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  toute  cette  partie 
décorative  des  opéras  de  Wagner  n'a  pas  seulement 
des  prestiges  sensibles.  Elle  a  aussi  un  élément  de 
valeur  poétique,  sinon  par  elle-même,  du  moins  par 
l'amorce  qu'elle  tend  aux  plus  riches  inspirations 
du  musicien.  Wagner,  musicien,  excelle  à  peindre  de 
grands  paysages  ou,  plus  justement,  à  évoquer  pour 
l'imagination  les  jeux  cachés  et  les  rythmes  profonds 
des  forces  naturelles  qui  se  manifestent  dans  les 
mouvements  du  paysage,  dans  les  puissantes  ondu- 
lations de  la  masse  du  fleuve,  dans  la  course  gra- 
cieuse ou  majestueuse  des  nuées,  dans  les  murmures 
des  bois,  dans  les  luttes  de  l'ombre  et  de  la  lumière. 
Les  scènes  fantastiques  qu'il  compose  se  déroulent 
iau  milieu  de  ces  phénomènes  de  la  nature  qui  n'y 
prennent  pas,  pourrait-on  dire,  moins  de  part  que 
les  personnages  eux-mêmes. 

Il  faut  bien  cependant  que  ceux-ci  y  tiennent  leur 
rôle.  Quelque  influence  qu'aient  eue  les  raisons 
d'ordre  pittoresque  et  d'ordre  musical  sur  l'arran- 
gement donné  par  Wagner  à  la  fable  des  Nibeîun- 
gen,  il  a  bien  dii,  puisqu'il  en  tirait  un  drame,  se 
préoccuper  d'y  représenter  la  nature  humaine.  Mais 
dans  quelle  mesure  cette  préoccupation  était-elle  con- 
ciliable  avec  la  double  intention  qui  dirigeait  l'ar- 
tiste de  montrer  une  féerie  et  de  symboliser  des 
idées?  Des  personnages  qui  doivent  tout  à  la  fois 
participer  à  des  actions  merveilleuses  et  incarner  des 
abstractions,  ne  sauraient,  semble-t-il,  conserver,  que 
dans  une  faible  mesure,  la  liberté  de  sentir  et  de 
penser  en  êtres  naturels.  Entre  ces  deux  obliga- 
tions, dont  la  seconde  n'est  pas  moins  mécanique 
que  la  première,  la  marge  laissée  à  la  manifestation 
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de  la  vie  et  de  la  vérité  humaine  risque  d^être  bien 
réduite. 

Elle  n'est  pas  nulle.  Il  y  a  dans  la  Tétralogie  quel- 
ques expressions  d'humanité  vraie,  quelques  traits 
de  nature  pris  sur  le  vif.  Fricka  a  bien  la  figure 
d'une  épouse  jalouse,  autoritaire  et  bornée  et  ses 
scènes  domestiques  avec  Wotan  sont  parfois  de  la 
bonne  comédie,  non  divine,  mais  bourgeoise.  Il  y  a 
dans  les  dialogues  de  Mime  avec  Siegfried  un  esprit 
de  plaisanterie  qui,  pour  être  très  germanique,  ne 
manque  ni  de  sel  ni  de  relief  et  où  l'on  sent  un 
moraliste.  Siegfried  est  agréable,  si  l'on  fait  abstrac- 
tion de  la  signification  anarchique  de  sa  personnalité  ; 
mais  aussi  l'auteur  a-t-il  eu  soin  de  ne  pas  la  lui 
faire  expliquer  lui-même.  Ce  jeune  hercule  a  pour 
charmer,  non  seulement  la  splendeur  de  sa  jeunesse 
physique,  mais  aussi  une  certaine  enfance  du  cœur. 
Brûnnhilde  est  fâcheuse  avec  sa  prophétie  finale  à 
laquelle  rien  ne  la  préparait  dans  sa  carrière  de 
sauvage  amazone,  d'amoureuse  ingénue  ni  même 
d'épouse  trompée,  car  elle  ne  l'a  été  que  par  le  fait 
d'un  quiproquo  et  cette  expérience  n'a  pas  pu  l'ins- 
truire beaucoup  sur  l'humanité.  Ce  point  mis  à  part, 
pourquoi  cette  belle  au  bois  dormant  serait-elle  plus 
mal  venue  dans  la  Tétralogie  que  dans  un  conte  de 
Perrault?  Au  total,  toutes  ces  figures  sont  assez 
élémentaires.  Ces  personnes  nous  font  l'effet  d'élé- 
ments autant  que  de  personnes.  Reste,  il  est  vrai, 
Wotan,  dont  la  complexité  de  pensées  et  de  senti- 
ments pourrait  faire  une  réelle  personnalité  morale 
et  répandre  dans  le  drame  un  intérêt  proprement 
humain. 

Pauvre  Wotan  !  Son  nom  de  souverain  des  dieux, 
6a  lance,  le  mystère  de  son  œil  unique  lui  confèrent 
une  majesté  apparente.   Mais   dépouillez-le  de  ces 
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attributs  extérieurs,  quel  déchet  !  Son  rôle  n'est  d'un 
t)out  à  l'autre  qu'une  longue  plainte.  Et  de  quoi  se 
plaint-il  !  De  quelque  malheur  qui  lui  est  arrivé  ? 
Non  pas,  mais  de  ses  fautes  et  surtout  de  l'irréso- 
lution foncière  de  son  esprit,  qui  ne  sait  ni  vouloir 
ni  ne  vouloir  pas.  De  la  part  d'un  simple  mortel  cette 
doléance  serait  importune.  L'est-elle  moins  de  la  part 
d'un  dieu?  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  est  fort 
incongrue  dans  sa  bouche.  Traité  dans  la  note  hu- 
moristique ou  satirique,  le  personnage  pourrait  être 
excellent.  Ce  mainteneur  de  l'ordre,  qui  se  proclame 
lassé  et  dégoûté  de  l'ordre  et  qui  d'ailleurs  le  défend 
par  ses  actes,  en  même  temps  qu'il  le  sape  dans  ses 
propos,  ce  monarque  qui  ne  cesse  de  dire  ou  d'insi- 
nuer aux  gens  qu'il  croit  capables  d'un  coup  d'éner- 
gie :  «  Renversez-moi  !  mais  prenez-vous-y  bien  :  car 
ce  n'est  pas  commode  » ,  qui  en  sème  secrètement  les 
moyens  sur  leur  route  et  qui,  lorsque  l'entreprise  est 
manquée,  se  montre  impitoyable  dans  la  répression, 
par  peur  de  sa  conservatrice  de  femme,  voilà  un 
type  qui  pourrait  être  très  réussi  dans  le  mode  aris- 
tophanesque.  Ce  n'est  certes  point  sous  cet  aspect 
que  l'a  pris  Wagner;  il  a  bien  entendu  lui  donner 
de  la  grandeur,  une  grandeur  supérieure  à  celle  des 
dieux  et  des  rois  qui  croient  aux  principes  de  leur 
métier  souverain  et  qui  l'exercent  avec  conscience 
et  conviction.  Mais  pourquoi  feindrais-je  de  ne  pas 
comprendre?  Wotan  est  grand,  en  effet,  au  point  de 
vue  d'une  philosophie  anarchiste.  Pour  une  telle 
philosophie,  qu'y  a-t-il  de  plus  grand  après  l'ennemi 
'franc  et  déclaré  des  lois  ?  Le  gardien  des  lois  qui  les 
applique  en  gémissant. 

Pour  saisir,  autant  que  possible,  l'intention  de 
Wagner,  il  faut  entendre  l'idée  des  lois  dans  le  sens 
le  plus  général.  Lois  politiques,  lois  sociales,  lois  des 
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mœurs,  lois  de  l'intelligence  et  de  la  pensée,  règles, 
institutions,  disciplines  de  toutes  sortes,  voilà  ce  que 
Wotan  personnifie,  voilà  ce  qui  doit  périr  avec  la 
puissance  et  le  règne  de  Wotan.  Tout  cet  ensemble 
de  principes  d'ordre,  Wagner  le  résume  quelque  part 
dans  un  seul  mot.  Il  l'appelle  «  le  monumental  ».  Il 
souhaite  et  annonce  l'écroulement  du  monumental  et 
il  en  oppose  la  fixité  détestable  à  ce  que,  dans  un 
jarsfon  qui  a  malheureusement  passé  d'Allemagne  en 
France,  il  appelle  «  la  Vie  ».  Comme  toutes 
les  natures  romantiques  et  révolutionnaires,  il  est 
incapable  de  comprendre  que  l'ordre  qui  se  présente 
et  agit  comme  un  destructeur  des  forces  vivantes 
n'est  pas  l'ordre,  mais  la  routine,  que  l'ordre  véri- 
table est  le  soutien  et  l'adjuvant  des  énergies  spon- 
"tanées,  que  celles-ci,  non  guidées  et  canalisées  par 
des  éléments  fixes,  sont  vouées  à  la  stérilité  et  à  une 
dissipation  misérable.  Cette  erreur  indique  la  vio- 
lence des  impulsions  dans  la  faiblesse  de  la  raison. 
Mais  que  dis-je?  il  y  a  un  dom.aine  où  Wagner  est 
bien  loin  de  la  commettre.  Et  ce  domaine,  c'est  la 
musique.  Là  il  n'a  garde  de  mépriser  le  monumen- 
tal, il  le  glorifie  au  contraire,  il  se  déclare  «  conser- 
vateur à  fond  »  et  jamais  professeur  d'harmonie, 
de  contrepoint  ou  de  composition  n'a  prêché  le  res- 
pect et  la  sainteté  des  règles  avec  une  énergie  aussi 
décidée.  C'est  que  la  musique  répondait  au  côté 
fort  de  sa  cervelle. 

Si  l'on  voulait  pénétrer  plus  avant  dans  les  ar- 
canes de  la  Tétralogie,  il  faudrait  scruter  les  allu- 
sions qui  y  sont  faites  à  la  phase  de  l'existence  de 
Wotan  antérieure  à  celle  qu'elle  nous  montre.  Mais 
dans  quelle  région  confuse  nous  devrions  entrer!  Il 
paraît  que  Wotan,  avant  de  devenir  le  maître  du 
monde,  le   fondateur  et  le  gardien  des  lois,  avait 
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vécu  lui  aussi  la  libre  vie  de  TAmour.  Il  s'en  est 
malheureusement  fatigué  et  cette  lassitude  est  sym- 
bolisée de  ridicule  manière  par  les  querelles  du  vieux 
ménage  divin.  Il  a  conçu  l'ambition  du  Pouvoir,  le 
désir  de  TOr  et  celui  de  la  Connaissance.  Pour  con- 
tenter ce  dernier,  il  s'est  rapproché  d'Erda,  la  sa- 
gesse primitive  et  éternelle  (Ur-Weisheit).  Mais,  ce 
faisant,  il  a  travaillé  à  sa  propre  perte.  Le  Pouvoir, 
rOr  et  le  Savoir  sont  les  agents  conjoints  de  la  des- 
truction, les  puissances  solidaires  de  mort...  Recon- 
naissons ici,  sous  une  forme  particulièrement  trouble 
et  déliquescente,  les  vieilleries  du  Discours  de  Rous- 
seau contre  la  civilisation.  Et  pour  borner  nous- 
mêmes  sagement , notre  curiosité  de  savoir,  je  veux 
dire  d'interpréter  et  de  concilier  toutes  ces  idéolo- 
gies, songeons  que  le  fil  des  idées  n'est  pas  le  seul 
conducteur  de  Wagner  dans  le  monde  des  idées.  Le 
pittoresque  ne  l'y  guide  pas  moins.  Si  l'arrangement 
de  certains  de  ses  épisodes  lui  est  dicté  par  des 
raisons  de  symbolisme,  d'autres  ne  sont  ce  qu'ils  sont 
que  pour  des  motifs  de  pittoresque  scénique,  mais 
ils  revêtent  une  signification  symbolique  après  coup. 
Ce  point  marque  la  naïveté  et  le  défaut  de  bon  sens 
des  critiques  qui  cherchent  trop  sérieusement  ce  que 
Wagner  a  pensé.  La  fable  féerique  de  V Anneau 
's'enveloppe  de  fumées  dont  les  unes  proviennent  des 
intentions  de  l'auteur,  dont  les  autres  émanent  de 
cette  fable  même. 


VI 


Le  soin  avec  lequel  j'ai  essayé  de  distinguer  les 
divers  éléments  de  l'invention  dans  cette  œuvre  aux 
proportions  énormes  me  permettra  de  parler  brîève- 
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ment  de  Tristan  et  de  Parsifal,  créés  diaprés  la 
même  formule.  Ces  deux  drames  nous  offrent,  eux 
aussi,  un  composé  d'abstraction  et  de  fiction,  la  réu- 
nion d'un  système  avec  une  fable. 

L'action  de  Tristan  s'enveloppe  d'une  poésie  dont 
le  charme  est  à  la  fois  capiteux  et  funèbre.  Le  cadre 
dans  lequel  elle  se  déroule,  les  circonstances  de 
chaque  scène  ajoutent  au  tragique  d'une  passion 
coupable  une  sorte  d'effet  de  magie  où  se  reconnaît 
la  vieille  imagination  celtique  qui  inventa  cette  his- 
toire d'amour  et  de  mort.  Le  vaisseau  en  mer,  le  fol 
aveu  de  tendresse  échangé  sur  l'abîme  symbolique 
des  eaux,  à  l'entrée  même  du  port  où  le  royal  fiancé 
trahi  d'avance  attend  sa  fiancée,  le  rendez-vous  noc- 
turne dans  le  parc  où  chantent  au  loin  les  sonneries 
étouffées  de  la  chasse,  le  flambeau  agité  du  haut  de 
la  tour  en  signe  de  péril,  Tristan  sur  son  lit  de 
douleur,  passant  ses  jours  à  guetter  sur  l'océan  la 
voile  blanche  qui  lui  annoncera  le  retour  d'Yseult, 
toutes  ces  images  animées  par  une  musique  puis- 
sante et  fiévreuse,  exercent  sur  notre  sensibilité  une 
prise  dont  il  serait  vain  de  nier  l'acuité  et  la  force. 
Il  est  plus  sage  d'en  signaler  la  part  de  danger  et  de 
se  demander  si  les  extrêmes  séductions  de  cette  am- 
biance poétique  ne  servent  pas  de  couvert  trompeur 
à  un  fond  qui  est  loin  de  la  valoir. 

Considérons  en  elles-mêmes  les  données  de  l'ac- 
tion. Il  en  est  une,  de  qualité  inférieure,  et  l'on  dirait 
presque  brutale,  qui,  par  répercussion,  abaisse  la 
qualité  de  toutes  les  autres.  C'est  le  philtre,  le  breu- 
vage d'amour  versé  par  Brangaine  à  Tristan  et  à 
Yseult.  Sans  doute  ce  n'est  pas  ce  breuvage  qui  fait 
naître  en  eux  la  passion.  Le  mouvement  naturel  de 
leur  cœur  et  de  leur  jeunesse  les  précipitait  déjà  l'un 
vers  l'autre.  Mais,  plutôt  que  d'y  céder,  plutôt  que 

14 


2IO         i,':esPRiT  de:  la  musique  française 

de  commettre  une  triple  félonie  envers  un  époux  qui 
•tst  son  roi  et  qui  a  confié  à  son  honneui*  la  garde  de 
la  femme  aimée,  Tristan,  et,  avec  Tristan,  Yseult  en- 
traînée dans  son  sacrifice,  préférerait  mourir.  Solu- 
tion  violente   et  bien  courte,   pour   ainsi   parler,   à 
laquelle  serait  infiniment  préférable,  je  ne  dirai  pas 
au  point  de  vue  des  moeurs,  mais  au  point  de  vue 
de  l'art,  qui  en  recevrait  beaucoup  plus  de  richesse, 
de  vrai  pathétique  et  de  variété,  la  lutte  de  la  volonté 
contre  le  désir.  Mais  ce  n'est  même  pas  cette  solution 
qui  prévaut.  C'en  est  une  pire.  Dans  une  pensée  de 
dévouement  criminel,  la  nourrice  Brangaine  substi- 
tue au  poison  préparé  pour  le  suicide  commun  le 
philtre  d'amour  auquel  on  ne  résiste  pas.  Ces  nobles 
amants,  là  où  ils  croyaient  boire  la  mort,  boivent  le 
délire.  Quand  ils  posent  la  coupe  vidée,  ils  ont  perdu 
leur  liberté  morale,  c'est-à-dire  leur  noblesse  même. 
Ils   descendent   du  vaisseau,   ivres   et  titubants   de 
passion.  Ils  ne  se  possèdent  plus,  lis  deviennent  des 
frénétiques  et  des  hallucinés.  Leurs  âmes  subissent 
une  simplification  effroyable. 

Et  le  philtre  ne  les  livre  pas  seulement  à  cette 
fureur  d'une  passion  dont  ils  ne  sont  même  plus  ca- 
pables de  se  représenter  le  caractère  de  faute.  Il  a 
sur  eux  un  autre  effet,  non  moins  inhumain,  mais 
bien  plus  étrange  :  c'est  de  les  abandonner,  sans 
aucune  défense  de  l'esprit,  aux  suggestions  extrêmes 
de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  du  moins  de 
Schopenhauer  interprété  par  Wagner.  La  lecture  de 
ce  philosophe  avait  fait  époque  dans  sa  vie  ;  au  mo- 
ment où  il  le  connut,  il  ne  jura  plus  que  par  lui,  il  ne 
cessa  plus  de  mêler  sa  doctrine  à  tout,  de  résoudre, 
d'après  ses  principes,  toutes  sortes  de  problèmes. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  et  ce  qui  nous 
offre  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  l'a- 
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bîme  de  différences  existant  entre  une  nature  alle- 
mande et  une  nature  française,  c'est  que  les  idées  de 
Schopenhauer  aient  marqué  de  leur  empreinte  l'a- 
mour tardif,  ardent  et  douloureux  qu'il  éprouva  dans 
sa  quarante-troisième  année  et  qui  lui  inspira  Tris- 
tan. Il  s'est  opéré  en  lui,  dans  ses  sentiments,  dans 
ses  sensations  une  combinaison  de  métaphysique 
schopenhauérienne  et  de  délire  amoureux  qui  nous 
parait  quelque  chose  de  tout  à  fait  éloigné  de  la 
nature  et  qui,  néanmoins,  a  pris  dans  cette  âme  ger- 
manique une  force  explosive.  La  morale  de  Scho- 
penhauer conseille  l'anéantissement  du  désir,  nous 
promettant,  au  terme  de  cet  effort,  l'entrée  dans  je 
ne  sais  quel  état  de  sommeil  divin,  dans  je  ne  sais 
quel  paradis  panthéistique  où  expirent  tous  les  mou- 
vements de  la  vie,  où  l'individualité  disparait.  Et  il 
semblerait  tout  d'abord  que  rien  ne  puisse  être  plus 
bpposé  à  cet  sippétit  du  néant  que  l'exaltation  de 
l'amour. 

Mais  Wagner  ni  ses  héros  ne  le  sentent  ainsi. 
Pour  Tristan  et  sa  bien-aimée,  le  cri  suprême  de 
l'amour  est  un  appel  au  néant  ;  l'expiration  du  désir 
dans  la  mort  est  l'objet  même  du  désir  porté  à  son 
paroxysme.  Et  ce  n'est  pas  là,  comme  on  pourrait 
le  croire,  une  imagination  brusque,  fulgurante,  mais 
vite  éteinte,  qui  les  traverse  sous  le  coup  de  folie 
des  sens.  C'est  une  idée  continue.  C'est  leur  unique 
idée.  C'est  le  thème  de  leurs  effusions.  Ils  le  tour- 
nent et  le  retournent  sous  tous  ses  aspects,  qui  sont 
terriblement  dénués  de  variété.  Ils  crient  au  «  jour  » 
—  c'est-à-dire  à  la  vie  —  de  fuir,  à  la  «  nuit  »  — 
qui  est  le  royaume  de  la  mort,  —  de  descendre  sur 
eux,  de  les  envelopper.  Ils  rêvent  aux  délices  de 
l'union  absolue  par  l'anéantissement  de  la  conscience 
individuelle.  Ils  les  analysent  avec  une  dialectique 


212  Iv'ElSPRlT  DE  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE 

effrénée  et  minutieuse;  ils  les  ressassent  avec  une 
sorte  de  monotonie  incandescente. 

Qu'on  ne  me  croie  pas  insensible  aux  séductions 
de  la  musique  d'amour  de  Tristan  !  Je  me  figure  en 
être  aussi  touché  que  personne.  Elle  a  des  passages 
enchanteurs  où  l'inspiration  du  musicien  s'adoucit, 
s'humanise  et  oii  il  semble  que  les  souffles  de  la  nuit 
et  les  palpitations  du  cœur  se  concertent  pour  scan- 
der une  mélodie  pleine  de  tendresse.  Mais  ces  en- 
(droits  célèbres  doivent-ils  nous  faire  oublier  tous 
ceux  où  s'agite  une  frénésie  criarde  et  stérile  qui 
supplée  à  l'éloquence,  dont  elle  est  incapable,  par  la 
fureur  des  coups  redoublés?  Doivent-ils  nous  voiler 
Tesprit  général  de  l'œuvre?  Ah!  cet  esprit,  n'hési- 
tons pas  à  le  repousser  loin,  bien  loin,  nous,  fils  de 
races  plus  humaines  qui  placèrent  toujours  dans  la 
santé  de  la  nature  et  l'heureuse  richesse  du  cœur  les 
véritables  sources  du  beau. 

Le  côté  chrétien  de  Parsifaî  a  fait  exagérer  beau- 
coup la  nouveauté  de  caractère  de  ce  drame  dans 
l'œuvre  de  Wagner.  Celui-ci  l'a  composé,  pour  une 
grande  part,  avec  ses  plus  vieilles  idées.  On  y  re- 
trouve les  chevaliers  du  Graal  qui  lui  avaient  déjà 
inspiré,  non  seulement  Lohengrin,  mais  certaine  vi- 
sion apocalyptique  d'histoire  universelle,  certaine 
fumeuse  Légende  des  siècles  (les  Wihelungen)  es- 
quissée au  lendemain  de  1848  et  dont  le  saint  Graal 
forme  le  centre  mystique.  Et  qu'est-ce  que  Parsifaî, 
sinon  Siegfried,  Siegfried  chaste  et  ascète,  il  est  vrai, 
mais  tirant  toujours  de  sa  candeur  de  «  primitif  » 
de  son  ignorance  naïve  et  absolue  des  lois  et  des 
hommes,  la  vertu  qui  fait  de  lui  un  rédempteur  ?  Les 
données  de  Parsifaî,  quand  on  les  considère  avec 
attention,  apparaissent  les  plus  incohérentes  que 
Wagner  ait  jamais  réunies  et  la  beauté  théâtrale  des 
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images  décoratives  qui  leur  font  cortège  empêche 
seule  cette  incohérence  d'être  insupportable  à  la  re- 
présentation. Nous  n'oublions  pas  que  la  musique 
des  scènes  religieuses  de  Parsifal  demeurera  parmi 
les  plus  belles  créations  de  Tart  universel.  Mais  ce 
n'est  point  une  raison. pour  respecter  ce  qui  appelle 
un  éclat  de  rire,  ou,  si  l'on  préfère,  un  bâillement  :  je 
veux  dire  l'idéologie,  le  prétendu  hermétisme  de  cet 
ouvrage.  Cet  hermétisme  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
impressionnisme,  souvent  puéril,  qui  usurpe  des  ap- 
parences de  pensée  profonde.  Il  se  concentre  dans  la 
figure  de  l'énigmatique  Koundry,  sur  laquelle  la  naï- 
veté de  certains  commentateurs  a  épuisé  ses  efforts, 
sans    s'apercevoir  que    l'aisance    avec  laquelle    on 
trouve  à  Koundry  cent  significations,  plus  fuyantes 
les  unes  que  les  autres,  doit  avoir  une  raison,  et  fâ- 
cheuse. Koundry  est  l'assemblage  amorphe,  sous  un 
nom  propre,  de  mille  lambeaux  confus  de  sensations, 
d'abstractions  et  de  rêveries.  Il  faut  noter  que  déjà 
dans  certaines    parties    de    Tristan,  Wagner  avait 
adopté  une  forme  de  discours  qui  ne  cherche  pas  à 
avoir  de  sens  et  ne  vise  qu'à  l'impression  voluptueu- 
sement vague  engendrée  par  un  certain  fondu  du 
son  des  mots  et  des  syllabes.  L'invention  de  Koundry 
s'est  faite  par  le  même  procédé.  Et  c'est  ce  Wagner- 
là  qui  a  exercé  quelque  séduction  sur  notre  école 
symboliste  de  1890. 


VII 


Il  est  une  idée  que  Ton  retrouve  dans  tous  les 
ouvrages  de  Wagner,  qui  y  tient  une  place  domi- 
nante et  qui  forme,  pourrait-on  dire,  le  leit-motiv  de 
sa  poésie  dramatique.  C'est  l'idée  de  «  rédemption  ». 
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Dans  tous  ses  opéras,  il  y  a  quelqu'un  du  quelque 
chose  qui  est  rédimé,  et  le  personnage  principal  est 
le  rédempteur  ou  la  rédemptrice.  La  fidélité  de  Senta 
rédime  le  «  Hollandais  volant  »  de  la  malédiction 
qui  le  contraignait  à  errer  éternellement  sur  les  mers, 
sans  pouvoir  jamais  mourir.  La  pieuse  mort  d'Elisa- 
beth rédime  Tannhâuser  de  la  servitude  de  la  débau- 
che. Siegfried  rédime  le  vieux  monde  du  règne  des 
lois  et  de  la  tyrannie  de  l'Or.  Lohengrin,  Eisa,  Par- 
sifal,  sont  des  rédempteurs. 

La  constance  de  cette  donnée  a  frappé  plusieurs 
critiques  qui,  avec  une  gravité  communicative,  ont 
attiré  l'attention  de  leurs  contemporains  sur  le  «  pro- 
blème de  la  rédemption  dans  l'œuvre  de  Richard 
Wagner.  »  Ils  ont  brodé  là-dessus  toutes  sortes  de 
commentaires.  Mais  ces  commentaires  me  parais- 
sent tout  à  fait  en  l'air  et  je  ne  suis  pas  convaincu 
de  l'à-propos  de  cette  gravité.  Pourquoi?  Parce  que 
je  ne  vois  pas  le  problème.  De  deux  choses  l'une 
en  effet  :  ou  bien  AVagner  (comme  dans  Tannhâuser 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  Parsifal)  n'a  fait 
qu'appliquer  l'idée  chrétienne  de  la  Rédemption  et 
dans  ce  cas,  la  question  n'est  pas  plus  liée  à  son 
oeuvre  qu'à  toute  autre  œuvre  littéraire  écrite,  depuis 
dix-neuf  cents  ans,  dans  les  données  de  ce  dogme. 
Ou  bien  nous  avons  affaire,  comme  dans  V Anneau 
des  Nibelungen,  à  quelque  transposition  romantique, 
socialiste,  humanitaire,  et  forcément  confuse  de 
l'idée  chrétienne  :  dans  ce  cas  il  n'y  a  pas  problème, 
mais  embrouillamini.  Wagner,  comme  artiste,  comme 
être  d'une  sensibilité  exceptionnelle,  ressent  avec  une 
vivacité  particulière  les  maux  sociaux  propres  à  l'hu- 
manité moderne.  Mais  la  notion  qu'il  s'en  forme  est 
cent  fois  plus  trouble  et  plus  puérile  que  celle  qui 
s'observe  chez  les  plus  effrénés  rêveurs  français.  Elle 
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correspond  bien  à  la  rêverie  d'une  éclosion  mystique 
qui  jaillirait  des  profondeurs  de  la  nature  pour  ap- 
porter à  ces  maux  le  remède. 

De  telles  imaginations  ne  peuvent  plus  séduire. 
Mais  il  existe  aujourd'hui  une  tendance  répandue 
qui  n'a  que  trop  de  rapports  avec  la  tendance  la 
plus  générale  des  idées  de  Wagner,  bien  qu'elle  se 
présente  sous  des  formes  plus  insidieuses,  plus  sa- 
vantes, plus  subtiles.  Je  veux  parler  d'un  certain 
dédain  à  l'égard  de  la  raison,  de  la  pensée,  de  l'ex- 
périence d'une  certaine  prétention  à  éliminer  de  la 
formation  des  opinions  et  croyances  humaines,  de 
la  création  des  œuvres  de  l'esprit,  la  part  qui  re- 
vient aux  opérations  rationnelles  et  au  contrôle  de 
la  critique.  Toute  l'œuvre  écrite  de  Wagner  exhale 
ce  sentiment.  Qu'est-ce  qui  donne  à  tous  ces  rédemp- 
teurs et  ces  rédemptrices  leur  vertu?  Qu'est-ce  qui 
fait  d'eux  des  agents  de  régénération  et  de  salut,  des 
révélateurs  de  vérité?  Leur  ignorance,  le  fait  qu'ils 
sont  tout  instinct,  toute  sensibilité,  qu'ils  sont  a  vie  » 
et  spontanéité  pure,  sans  mélange  de  connaissance. 
Nous  avons,  sous  des  expressions  plus  enveloppées, 
assez  entendu  cette  antienne.  J'attends  que  ceux  qui 
s'y  complaisent  nous  aient  montré  ou  aient  produit 
dans  tel  genre  qui  leur  plaira,  quelque  chose  de 
réussi,  de  consistant,  de  viable  qui  ne  soit  pas  assis 
sur  les  calculs  d'une  forte  et  minutieuse  raison. 

Cet  aspect  de  l'idéologie  wagnérienne  est  le  plus 
irritant. 

J'ai  appelé  les  ouvrages  de  Wagner  des  drames. 
'Mais  le  mot  s'applique  à  leur  apparence  matérielle 
plutôt  qu'à  leur  nature  et  à  leur  qualité  véritables. 
Il  n'y  a  pas  drame  là  où  il  n'y  a  pas  d'humanité 
vivante,  agissante  et  je  crois  avoir  montré  qu'il  y  a 
peu  d'humanité  dans  les  inventions  dramatiques  de 
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Wagner.  Ecartons-en  tout  ce  fatras  de  significa- 
tions symboliques,  d'abstractions  fuligineuses  enve- 
loppant des  idées  plus  simplettes  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire  :  ce  qui  reste  de  ces  compositions  étran- 
ges doit  être  nommé  de  son  vrai  nom  de  féerie  poé- 
tique. Elles  font  penser  à  des  fresques,  ou  mieux,  à 
des  tapisseries  qui  seraient  mouvantes  et  qui  dérou- 
leraient sous  nos  regards  des  scènes  naturelles  et 
fantastiques  d'un  coloris  gros  et  somptueux,  des 
figures  d'un  fort  et  saillant  pittoresque,  mais  pres- 
que sans  vie.  Cette  forme  d'art,  essentiellement  alle- 
mande, a  son  charme,  elle  est  exempte  de  vulgarité. 
II  n'y  a  aucune  erreur  de  goût  à  y  prendre  plaisir, 
mais  à  condition  que  ce  ne  soit  qu'un  petit  plaisir 
comme  celui  que  pourrait  nous  donner  quelque  pou- 
pée de  Nuremberg  merveilleuse,  qu'il  ne  serait  pas 
permis  à  des  Français  de  confondre  avec  une  statue 
de  Houdon.  Je  considère  ces  éléments  de  pittoresque 
.et  de  poésie,  indépendamment  de  la  musique  qui  \et 
illustre  et  les  enveloppe  de  son  éclat  et  il  s'agirait  de 
les  remettre  en  contact  avec  elle,  commjî  on  réunit 
les  termes  d'un  problème  après  les  avoir  séparément 
analysés.  A  la  critique  musicale  de  dire  jusqu'à  quel 
point  et  en  quel  sens  la  musique  de  Wagner  trans- 
figure les  données  de  ses  poèmes.  Mais,  si  sa  musique 
est  de  même  nature  que  sa  poétique,  il  est  à  présu- 
mer que,  dans  ce  qu'elle  a  su  réaliser  de  merveilles, 
l'enthousiasme  d'une  très  puissante  imagination  alle- 
mande pour  de  riches  images  de  théâtre  aura  eu 
d'une  manière  générale  plus  de  part  que  les  pures 
inspirations  du  cœur  et  les  nuances  de  l'esprit. 


CHAPITRE  VI 


WAGNER  MUSICIEN 


WAGNER   MUSICIEN 


J'apporte,  sur  la  musique  de  Wagner,  non  une 
véritable  étude,  mais  de  simples  notes.  Cette  musi- 
que est  assez  connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit 
devenu  inutile  de  l'analyser  méthodiquement.  Mais 
elle  prête  encore  à  bien  des  aperçus  qui  peuvent  ne 
pas  manquer  de  nouveauté.  Je  la  considérerai  moins 
en  elle-même  qu'au  point  de  vue  des  services  que 
son  influence  a  pu  rendre,  du  tort  qu'elle  a  pu  faire 
à  l'art  de  notre  pays. 


Doctrine  de  Wagner  sur  la  Musique 

Quand  Wagner  parut,  sa  musique  fut  qualifiée 
de  «  révolutionnaire  ».  L'épithcte  est  vague.  On 
est  toujours  le  révolutionnaire  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose,  dès  que  l'on  a  une  personnalité,  un 
talent. 

En  faisant  signifier  à  ce  mot  :  anti  classique,  nous 
ne  nous  écarterons  assurément  pas  du  sens  plus  ou 
moins  confus  que  lui  donnait  la  critique.  Wagner 
mérite-t-il  qu'en   ce  sens  il   lui   soit  appliqué?  Les 
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principes  de  Tart  wagnérien  contiennent-ils  la  néga- 
tion des  principes  classiques? 

S'il  faut  l'admettre,  on  peut  dire  que  Wagner  a 
fait  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  enseignait, 
de  ce  qu'il  tenait  pour  bon.  Voici  ce  que  je  trouve 
dans  son  écrit  sur  V Application  de  la  musique  au 
^drame  (il  adresse  ses  conseils  aux  jeunes  composi- 
teurs qui  veulent  l'imiter)  : 

Je  voudrais  avant  tout  avertir  ces  jeunes  gens  de  ne 
pas  rechercher,  dans  l'harmonie  et  dans  l'instrumentation, 
les  effets,  et  de  ne  placer  ces  sortes  de  traits  saillants 
que  là  OTÎ  il  y  a  quelque  raison  qui  en  justifie  pleinement 
l'emploi;  des  effets  sans  raison  ne  portent  point...  Je  n'ai 
pas  encore  rencontré  un  jeune  compositeur  qui  né  se  fût 
mis  en  tête  d'obtenir  de  moi,  avant  toutes  choses,  une 
approbation  de  ses  soi-disant  «  hardiesses  ».  Et  il  fallut 
cela  pour  me  faire  apercevoir  que  la  conduite  prudente 
que  je  me  suis  si  attentivement  appliqué  à  suivre,  dans  mes 
propres  ouvrages,  en  fait  de  modulation  et  d'instrumenta- 
tion, ti'a  nullement  été  remarquée.  Ainsi,  dans  l'introduc- 
tion instrumentale  de  VOr  du  Rhin,  il  me  fut  proprement 
impossible  de  quitter  l'accord  sur  la  fondamentale,  parce 
que  je  ne  trouvais  aucun  motif  de  le  faire;  pour  la  scène 
animée  qui  suit,  entre  Alterich  et  les  filles  du  Rhin,  je 
ne  pus  introduire  dans  son  développement  que  les  tona- 
lités les  plus  voisines,  parce  que  ce  qu'il  y  a  ici  de  pas- 
sionné s'exprime  avec  une  naïveté  toute  primitive.  J'avoue 
qu'au  contraire  j'aurais,  à  la  place  de  Mozart,  donné  un 
coloris  plus  fort  à  la  première  entrée  de  donna  Anna,  lors- 
que, dans  l'animation  de  la  passion  la  plus  vive,  elle  s'atta- 
che aux  pas  de  son  criminel  séducteur... 

Il  donne  quelques  autres  exemples  dans  le  même 
esprit  et  Ton  ne  peut  méconnaître  le  caractère  clas- 
sique de  la  doctrine  qui  l'inspire:  modeler  exacte- 
ment l'expression  sur  l'idée,  sans  surcharge  ni 
complaisances;  ne  jamais  rechercher  les  tours  bril- 
lants pour  eux-mêmes;  tenir  pour  malsaine  toute 
séduction  de  forme  qui  ne  serait  pas  empruntée  aux 
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seules  richesses,  atpc  seules  nuances  du  fond.  Je 
mets  en  langage  commun  ce  que  Wagner  énonce 
avec  une  part  de  termes  techniques. 

Son  but,  dans  l'écrit  auquel  je  me  réfère,  est  de 
définir  et  d'opposer  les  caractères  de  la  symphonie 
dramatique  et  ceux  de  la  symphonie  pure.  Ce  qu'il 
en  dit  implique  le  principe  de  la  distinction  des  gen- 
res dans  toute  sa  rigueur.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  son  aspect  d'ensemble,  c'est  dans  tous  ses  élé- 
ments, dans  tous  ses  détails,  qu'une  œuvre  doit  se 
conformer  au  genre.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la 
manière  de  développer  les  thèmes  que  le  style  sym- 
phonique  se  différencie  du  dramatique,  c'est  aussi 
par  la  nature  des  thèmes  qui  lui  conviennent.  Les 
vues  de  Wagner  sur  ce  point  enveloppent  l'affir- 
mation d'une  autre  règle,  non  moins  générale  et  non 
moins  classique: 

Je  ne  puis  raisonnablement  concevoir  un  thème  princi- 
pal de  développement  symphonique  qui  serait  hérissé  de 
modulations,  surtout  si  c'est  dès  son  exposition  initiale 
qu'il   se   présente   dans   cet   appareil   embrouillé... 

Dans  le  drame,  il  peut  arriver  qu'une  suite  de 
modulations  plus  hardies  les  unes  que  les  autres 
et  se  serrait  de  près,  soit  parfaitement  en  situation. 
Il  y  a  de  tels  mouvements  de  l'âme  qui  appellent 
ces  forts  changements  de  tournure,  ces  vives  trans- 
formations de  couleur  dans  le  discours  musical  ;  et 
le  procédé  a,  dans  ce  cas,  quelque  chose  de  si  naturel 
que,  malgré  l'intensité  de  son  emploi,  il  n'attire  pas 
sur  lui-même  l'attention  de  l'auditeur.  Le  musicien 
le  remarque  à  la  lecture  et  il  s'étonne  de  n'en  avoir 
pas  été  frappé  à  l'audition.  Mais  le  pédantisme  des 
professeurs  bornés  exerce  sa  censure  sur  des  for- 
mules dont  ses  lunettes  ne  lui  font  pas  voir  la  rai- 
son   d'être.    Et   pourtant,    à    le    bien    prendre,    ces 
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professeurs  ne  sont  pas  aussi  sévères  que  le  serait 
■à  leur  place  Wagner  lui-même. 

Il  me  semble  que,  dans  ma  musique  dramatique,  une 
grande  partie  du  public  trouve  absolument  naturel  et 
goiite  franchement  presque  tout  ce  qui  fait  pousser  des 
cris  à  nos  «  professeurs  ».  Mais,  si  ces  professeurs  me 
confiaient  leur  chaire,  je  leur  fournirais  le  sujet  d'un  éton- 
nement  bien  plus  grand,  quand  ils  verraient  jusqu'où  je 
pousse  les  conseils  de  précaution  et  de  mesure,  en  ce  qui 
touche  à  l'emploi  des  effets  de  l'harmonie;  la  première  rè- 
gle que  je  donnerais  aux  élèves,  serait  de  n'abandonner 
jamais  une  tonalité,  tant  qu'ils  ont  quelque  chose  à  dire,  à 
quoi  cette  tonalité  convient.  Que  cette  règle  fût  suivie  et 
nous  verrions  naître,  comme  ijadis,  des  symphonies  dont  il 
vaudrait  la  peine  de  parler,  au  lieu  que  nos  symphonies 
modernes  ne  méritent  que  le  silence. 

Exiger  des  thèmes  symphoniques  un  caractère 
tonal  bien  déterminé,  en  bannir  ou  n'y  admettre 
qu'avec  infiniment  de  discrétion,  la  modulation  et 
le  chromatisme,  voilà  qui  est  d'une  grande  et  saine 
doctrine  et  qui  fait  de  Wagner  un  franc  «  réac- 
tionnaire »  par  rapport  à  des  musiciens  qui  se  sont 
réclamés  de  lui  ou  que  le  jugement  superficiel  du 
public  place  à  sa  suite.  Il  vaut  la  peine  d'insister 
sur  sa  pensée.  La  symphonie,  comme  chacun  le  sait, 
est  un  jeu  de  musique  sur  des  thèmes  donnés;  elle 
les  «  développe  »  et  Tes  varie  en  mille  manières,  les 
faisant  passer  de  tonalité  en  tonalité,  les  ornant,  les 
combinant  et  en  renouvelant  sans  cesse  la  physiono- 
mie par  toutes  les  ressources  de  l'harmonie  et  du  con- 
tre-point, les  fragmentant  et  brodant  sur  leurs  frag- 
ments quelque  fantaisie  toujours  nouvelle,  les  rame- 
nant en  scène  sous  leur  forme  et  dans  leur  tonalité 
premières,  et  leur  faisant  parcourir  à  partir  de  là 
un  second,  un  troisième  cycle  de  transformations.  A 
ce  jeu,  quand  du  moins  il  est  animé  de  la  force 
vive  d'une  inspiration  réelle,  et  que  ce  n'est  pas  un 
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froid  mécanisme  de  combinaisons  scolastiques  qui  en 
fait  les  frais,  l'expression  va  s'enrichissant  et  s'illu- 
minant  sans  cesse  de  nouveaux  aspects,  de  tout  un 
monde  de  nuances,  de  finesses,  de  traits  nouveaux. 
Mais  la  valeur  et  l'agrément  de  tout  ce  détail  du 
tissu  symphonique  sont  soumis  à  une  condition  évi- 
dente :  c'est  que  le  morceau  présente  en  même 
temps  des  lignes  générales,  un  dessin  d'ensemble 
dont  l'auditeur  ne  perde  jamais  le  sentiment  et  aux- 
quels tous  les  ornements  se  subordonnent.  Sans 
cette  condition  d'unité,  les  développements  sympho- 
niques  les  plus  ingénieux  ne  nous  captiveront  point  ; 
ils  nous  feront  un  effet  de  diffusion  vaine,  de  recher- 
che stérile.  Or  les  lignes  qui  donnent  sa  figure  à 
l'ensemble,  ce  sont  les  thèmes  générateurs  qui  les 
fournissent.  Il  faut  donc  que  ces  thèmes  soient  sim- 
ples, clairs,  qu'ils  soient  d'un  dessin  large  et  vigou- 
reux, du  sens  le  plus  net,  du  caractère  le  plus  défini, 
toutes  choses  qui  supposent  une  forte  détermination 
tonale  et  rythmique.  Supposons-leur  les  qualités 
opposées  :  subtilité,  complexité,  ingéniosité,  fluidité, 
tonalité  mouvante,  rythme  vague.  On  pressent  le 
résultat.  Des  nuances  d'expression  tirées  du  dévelop- 
pement d'une  idée  qui  n'exprime  elle-même  qu'une 
nuance,  des  détails  engendrés  par  l'exploitation 
d'une  idée  qui  n'a  elle-même  qu'une  valeur  de  détail, 
n'auront  de  séduction  que  pour  ceux  qui  aiment 
l'amorphe,  et  même,  chose  plus  terrible,  l'amorphe 
prolongé.  Pour  tous  les  autres,  elles  seront  ennuyeu- 
ses, elles  seront  chargées  de  cet  ennui  spécial  qui 
se  dégage  de  tant  d'oeuvres  de  musique  moderne, 
regorgeant  (hélas!)  de  «  science  »  et  de  «  métier  », 
'et  que  j'appelle  spécial  en  ce  sens  qu'il  s'accom- 
pagne d'une  espérance  toujours  déçue;  on  espère 
toujours  que  tant  de  sons  vont  produire  enfin  un 
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peu  de  musique  et  cela  ne  vient  jamais.  La  source 
de  cet  ennui  se  trouve  bien  là  où  la  place  Wagner  : 
dans  le  contre-sens  qui  consiste  à  vouloir  construire 
des  symphonies  de  forme  classique  sur  un  fond 
d'invention  qui  n'a  rien  de  classique,  à  vouloir  faire 
du  grand  avec  du  chétif  et  du  menu.  Elle  se  trouve 
dans  l'étrange  oubli  de  ces  musiciens  qui,  dans  les 
symphonies  de  Mozart  ou  de  Beethoven,  remar- 
quent tout,  sauf  un  point  :  la  nature  des  idées  fon- 
damentales qui  sont  la  raison  d'exister  de  leurs 
créations  symphoniques. 

Ces  vues  sont  du  caractère  le  plus  classique,  et  il 
serait  désirable  que  l'écrit  où  j'en  trouve  l'expres- 
sion fût  traduit  dans  notre  langue.  Mais  on  remar- 
quera que  Wagner  ne  sait  les  appliquer  qu'à  la  musi- 
que et  qu'il  ne  peut  remonter  aux  vérités  générales 
d'où  elles  procèdent  et  qui  intéressent  tous  les  arts. 
La  culture  de  Wagner  n'était  saine  que  dans  le  do- 
maine de  la  musique;  dans  tout  le  reste  elle  était 
pleine  de  trouble  et  de  désordre,  comme  l'aura  suffi- 
samment prouvé  l'analyse  de  ses  poèmes  et  comme  le 
prouverait  plus  encore  la  lecture  de  ses  ouvrages, 
partout  où  fi  n'est  pas  très  particulièrement  question 
de  l'art  musical,  ses  ouvrages  où  quelqu'un  s'est 
avisé  de  découvrir  un  «  penseur  !  » 

Conmient  les  deux  portions,  si  différentes  et  si 
inégales  de  son  esprit  ont-elles  pu  collaborer  à  une 
même  œuvre  ?  Comment  une  musique  inspirée  de  la 
doctrine  classique  a-t-elle  pu  s'associer  à  une  poésie 
où  personne  certes  ne  s'avisera  de  trouver  ce  carac- 
tère? C'est  une  question  qui  ne  peut  se  résoudre  que 
par  une  analyse  un  peu  détaillée  des  rapports  de  la 
musique  et  de  la  poésie  dans  les  opéras  wagnériens. 
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II 

Genre  des  ouvrages  de  "Wagner  ^.^^^ 

On  peut  distinguer  dans  la  composition  des  poè- 
mes wagnériens  plusieurs  éléments,  et  l'étude  spé- 
ciale que  je  viens  de  leur  consacrer  me  permet,  je 
pense,  de  définir  ces  éléments  d'un  trait  sommaire. 

I.  —  Des  idées.  A  vrai  dire,  des  larves,  des  fan- 
tômes d'idées;  idées  sociales,  politiques,  cosmogo- 
niques,  mystiques,  prophétiques  ;  un  système  informe 
que  Wagner  a  ramassé  dans  les  ornières  intellec- 
tuelles du  xix°  siècle  allemand  et  qui  prouve  avant 
tout,  avec  une  ardente  ambition  de  penser,  une  com- 
plète impuissance  à  le  faire. 

IL  —  Une  féerie  mythologique,  traitée  sous 
forme  de  drame.  Les  personnages  du  drame  sont, 
pour  une  part,  les  truchements  des  idéologies  du 
poète  et,  à  ce  titre,  ils  n'ont  pas  d'existence  réelle. 
On  pourrait  les  appeler,  d'après  Victor  Hugo,  des 
«  bouches  d'ombre  )>  et  laisser  aux  seuls  initiés 
wagnériens  (race  d'esprits  que  j'ai  très  bien  connue 
et  chez  qui  ce  n'est  pas  la  vivacité  qui  me  frappe) 
le  soin  d'entendre  «  ce  que  disent  »  ces  bouches 
d'ombre...  Mais,  pour  une  autre  part,  ces  person- 
nages ont  une  âme.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  un 
caractère,  oh!  non!  Un  caractère,  c'est  quelque 
chose  de  bien  compliqué  pour  des  héros  de  contes 
de  fées.  Mais  ils  ont  une  âme,  comme  on  en  a  dans 
les  contes  de  fées,  une  petite  âme  dont  un  petit 
enfant  peut  faire  le  tour,  bien  qu'elle  anime  sou- 
vent un  corps  énorme,  corps  de  géant,  de  dragon, 
ou  de  dieu. 

IIL  —  Le  drame  wagnérien  contient  une  autre 

15 


226  Iv'ESPRlT  de:  la  musique  FRANÇAISE 

sorte  de  protagonistes  qu'on  ne  peut  ainsi  nommer 
que  par  pure  métaphore.   Car  il  s'agit,   en  réalité, 
d'abstractions.   Mais   ces   abstractions  ne   sont  pas 
creuses.  lEHes  enveloppent  des   réalités.  Elles   sont 
les  noms  des  forces  morales  les  plus  générales  dont 
les  conflits  engendrent,  depuis  l'origine  des  temps, 
les  événements  humains  :  la  Fatalité  et  la  Liberté,  la 
Cupidité  et  l'Amour,  l'Ambition  et  le  Désintéres- 
sement, le  Savoir  et  l'Instinct.  Ce  sont  ces  puissances 
qui  mènent  le  drame.  Non  pas  que  le  poète  les  ait 
personnifiées  en  des  figures  de  chair  et  d'os.  Mais 
ses  héros  les  mentionnent  sans  cesse,  s'y  réfèrent 
comme  aux  principes  et  aux  mobiles  de  leurs  actions. 
Par  cette  substitution  de  l'abstrait  au  personnel,  les 
ouvrages  wagnériens  ont  l'aspect  des  mystères  du 
moyen  âge.  D'autre  part,  le  concept  de  ces  forces 
et  de  leur  rôle  dans  l'humanité  et  dans  l'histoire  est 
mêlé  d'idéologies  toutes  modernes,  révolutionnaires, 
romantiques,  germaniques.  Et  c'est  ce  qui  donne  à 
la    Tétralogie    un    certain    air    commun    avec    la 
Légende  des  siècles  de  Hugo  et  avec  les  romans 
symboliques  de  Zola. 

IV.  —  Le  cadre  et  le  décor  ne  doivent  pas  être 
comptés  parmi  les  ac<:essoires  des  poèmes  dramati- 
ques de  Wagner,  mais  parmi  leurs  éléments  constitu- 
tifs. On  pourrait  même  dire  qu'ils  en  sont  le  plus 
important.  Ils  en  sont  sûrement  le  plus  riche  et  le  plus 
orné.  Ce  décor  est  habituellement  un  composé  de 
fantastique  et  de  paysage,  de  féerie  et  de  nature. 

V.  —  Enfin  un  cinquième  élément,  moins  remar- 
qué, et  qui  est,  parmi  toutes  ces  grosses  et  opulentes 
choses,  la  seule  chose  plus  délicate.  Je  songe  à  ces 
passages  de  rêverie  lyrique  pour  lesquels  Nietzsche, 
au  milieu  de  ses  emportements  anti-wagnériens, 
exprimait  une  prédilection.   Ici,   c'est  Wagner   qui 


wagne;r  musicien  22"] 

parle  lui-même  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
leur  prêtant  des  pensées  et  des  sensations  dont  la 
subtilité  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  leur  habi- 
tuel simplisme,  mais  d'où  émane  une  pénétrante 
poésie.  C'est  Siegfried  et  Parsifal,  s'abandonnant 
au  souvenir  de  leurs  émotions  d'enfance...  C'est 
Yseult  jouissant  avec  une  sensibilité  exquise  de  la 
beauté  de  la  nuit,  du  murmure  de  la  source  voisine, 
du  chant  lointain  du  cor... 

Outre  ces  cinq  éléments,  il  faut  relever  dans  les 
ouvrages  de  Wagner  deux  caractères  qui  contri- 
buent grandement  à  leur  donner  leur  physionomie. 

Tout  d'abord  leur  simplicité  de  construction. 
L'affabulation,  la  disposition,  l'ordonnance  en  sont 
sans  complication  ni  surcharge  et  s'embrassent  aisé- 
ment du  regard.  De  chaque  point,  on  a  vue  sur  l'en- 
semble. L'auteur  s'est  montré  fort  habile  à  tirer  des 
données  touffues  de  la  légende  ou  des  vieux  romans 
la  matière  de  scénarios  clairs  et  dégagés.  Il  ne  s'agit 
pas  de  ce  genre  supérieur  de  simplicité  propre  à 
notre  théâtre  classique,  où  l'action  s'engendre  du 
mouvement  naturel  des  passions  et  des  caractères, 
le  hasard  des  événements  n'y  ayant  que  la  moindre 
part  possible,  les  «  machines  »  n'y  en  ayant  aucune 
et  les  coups  de  théâtre  eux-mêmes  y  dépendant 
d'une  cause  morale.  Comment  les  actions  dramati- 
ques chez  Wagner  pourraient-elles  se  développer 
par  de  tels  ressorts,  alors  que  ses  personnages  n'ont 
pas,  à  vrai  dire,  de  personnalité  ou,  du  moins,  n'ont 
qu'une  personnalité  élémentaire  et  sans  nuance,  qui 
'est  aux  créations  de  Corneille  et  de  Racine  ce  qu'est 
la  statuaire  du  haut  moyen  âge  aux  figures  de 
Donatello?  La  simplicité  des  drames  vvagnériens, 
c'est  olutôt  la  simplicité  des  contes  de  Perrault,  la 
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simplicité  de  ces  histoires  féeriques  heureusement 
conçues,  oii  il  ne  se  passe  qu'un  petit  nombre  de 
choses,  mais  de  choses  très  fortes  de  pittoresque  et 
de  couleur,  plaisantes  à  l'imagination  et  reliées  entre 
elles  par  une  parfaite  logique  —  je  parle,  bien 
entendu,  de  la  logique  du  royaume  des  fées. 

On  voit  combien  je  m'éloigne  ici  du  sentiment  de 
certains  critiques  qui  louent  Wagner  d'avoir  écrit 
des  drames  «  intérieurs  ».  Magnifique  louange, 
mais  grave  illusion.  Il  est  vrai  que  ces  drames  ne 
sont  nullement  surchargés  d'intrigue  et  il  est  vrai 
que  des  nuages  de  métaphysique  se  mêlent  au  déve- 
loppement de  leurs  affabulations  ingénues.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  surchargé  de  matière  peut  néanmoins 
être  matériel  et  ce  qui  est  nuageux  n'est  pas  néces- 
sairement «  intérieur  »,  bien  que  beaucoup  de  per- 
sonnes ne  distinguent  pas,  comme  il  faudrait,  ces 
deux  idées.  Pour  mon  goût,  ces  parties  ténébreuses 
de  la  donnée  font  super fétation,  encombrement.  Et 
quand,  au  théâtre,  j'éprouve  le  plaisir  qui  peut 
(musique  à  part)  s'attacher  aux  spectacles  wagné- 
riens,  c'est  que  je  les  perds  de  vue,  je  les  écarte 
de  mon  horizon,  c'est  que  je  m'en  tiens  bêtement  à 
ce  qui  eiàt  amusé  ma  dixième  année. 

«  Monsieur,  me  disait  à  Bayreuth,  un  marchand 
de  savon  de  Marseille,  mon  voisin  de  table,  pour- 
quoi les  dieux  meurent-ils  à  la  fin  de  la  Tétralogie  f 
Je  n'ai  jamais  pu  le  comprendre.  Vous  qui  parais- 
SGz  avoir  des  études,  vous  me  l'expliquerez  certai- 
nement. »  —  «  Monsieur,  lui  répondis-je,  mes  étu- 
des, qui  ont  notamment  porté  sur  la  philosophie 
allemande  et  sur  les  exégèses  des  disciples  de 
Wagner,  me  permettraient,  je  crois,  de  vous  donner 
là-dessus  une  douzaine  d'explications,  si  vous 
m'adressiez  cette  honorable  demande  en  braquant 
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un  pistolet  sur  ma  tête.  Du  moment  que  vous  y 
mettez  plus  de  mansuétude,  permettez-moi  de  ne 
vous  en  donner  aucune;  ce  sera  faire  pour  vous 
comme  je  fais  pour  moi-même;  car  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  m'ennuyer.  » 

Ce  marchand  de  savon  me  fait  penser  à  un  Amé- 
ricain berné  par  des  jeunes  gens,  qui  étaient  pour- 
tant des  waenérîens  de  la  stricte  observance  et  qui 
me  racontaient  leur  invention.  Ils  en  riaient  comme 
des  séminaristes  oui  se  seraient  permis  quelque  plai- 
santerie innocente.  Quoique  un  peu  audacieuse,  sur 
les  choses  sacrées.  L'Américain  voulait  savoir  quel 
est  ce  mal,  cette   ((  blessure   )>   dont  souffre  le  roi 
Amfortas  et  qui  se  traduit  tout  le  Ion?  de  Parstfaî 
Dar  de  si  violentes  manifestations  phvsiques  de  dou- 
leur. ((  C'est  un  ulcère  de  l'estomac  )),  lui  dit-on.  La 
réponse    le    satisfît,    car    il    comprenait    pourquoi 
Amfortas  ne  peut  pas  prendre  part  à  un  certain 
rppas  fort  désiré,  qui  n*est    autre    que    la    Sainte 
Cène...  Et,  à  coup  sfir,  la  plaisanterie  est  fort  irré- 
vérencieuse :  la  souffrance  d'Amfortas  n'est  pas  un 
vain  nom,  elle  ne  tient  pas  à  de  niaises  idéologies 
comme  le  fameux  désespoir  de  Wotan,  aspirant  à 
mourir  parce  nue  dans  son  âme  le  «  Savoir  a  pris 
la  place  de  l'Amour  »  ;  c'est  la  souffrance  du  péché, 
de  la  souillure  morale,  du  remords.  Cependant  mes 
wagrnériens  auraient  dû  s'apercevoir  que  la  possi- 
bilité d'accréditer  leur  fable,  fijt-ce  dans  l'esprit  de 
cet  homme  d'outre-mer,  impliquait  un  assez  grave 
défaut;  je  veux  dire  un  excès  de  matérialité  et  de 
détail  matériel  dans  la  façon  dont  cette  souffrance, 
qui  suppose  un  degré  de  spiritualité  supérieure,  est 
représentée  à  nos  yeux.  (Ceci  n'empêche  pas  Amfor- 
tas de  chanter  au  second  acte  de  Parstfaî  de  bien 
belles  choses,  dont  l'accent  est  parfois  sublime.) 
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Le  second  trait  à  relever  dans  les  drames  de 
Wagner,  c'est  l'abondance  des  redites.  Et  ce  trait 
pourrait  sembler  en  contradiction  avec  le  précédent  ; 
car,  si  les  drames  de  Wagner  sont  d'une  affabulation 
simple  et  claire,  on  va  se  demander  pourquoi  le 
poète  éprouve  ainsi  le  besoin  de  faire  recommencer 
à  tout  propos,  par  quelqu'un  de  ses  personnages,  le 
récit  des  événements  passés.  Reportons-nous  à  la 
terrible  scène  du  second  acte  de  la  Walkyrie,  entre 
Fricka  et  Wotan,  ou  à  celle  du  troisième  entre 
Wotan  et  Brùnnhilde,  quand  le  maître  des  dieux 
explique  interminablement  à  son  épouse,  puis  à  sa 
fille,  les  origines  et  les  points  noirs  de  la  situation. 
Tout  ce  que  ses  discours  ajoutent  à  ce  que  nous 
savons  déjà,  à  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux,  ou 
à  ce  qui  nous  a  été  dit,  c'est  un  certain  genre  de 
commentaires  obscurs  et  stériles.  Des  Allemands 
peuvent  se  plaire  à  ces  lenteurs  faussement  profon- 
des. Quels  que  soient  souvent  les  prestiges  du  gros 
travail  musical  qui  se  déploie  sur  ces  passages,  il 
n'y  a  rien  de  plus  accablant  pour  des  Français. 

Voilà  la  substance  et  les  arrangements  du  fond 
que  Wagner  s'est  donné  à  exprimer  en  musique.  Il 
est  manifeste  que  les  éléments  que  nous  y  avons 
distingués  se  prêtaient  très  inégalement  à  l'expres- 
sion musicale  et  qu'il  y  en  a  parmi  eux  qui  étaient 
tout  à  fait  incapables  d'émouvoir  et  d'inspirer  l'ima- 
gination d'un  musicien,  quel  qu'il  fût.  Pour  avoir 
des  idées  musicales,  il  faut  d'abord  avoir  du  génie; 
\\  faut  ensuite  une  exaltation  de  l'âme  que  des  ima- 
ÎB^es  et  des  sentiments  peuvent  seuls  produire.  Les 
conceptions  théogoniques  et  cosmogoniques  de 
Wagner,  ses  rêveries  théoriques  sur  les  origines, 
l'histoire  et  l'avenir  de  l'humanité,  de  la  société,  de 
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la  civilisation,  toutes  ces  «  idées  »  qui  embrassent 
tout  sans  étreindre  rien  et  dont  le  vacillant  système 
changeait,  selon  qu'il  se  trouvait  sous  l'influence  de 
la  Révolution  de  1848,  ou  sous  l'influence  d'une 
amitié  royale,  selon  qu'il  venait  de  lire  Feuerbach, 
Schopenhauer,  Gobineau  ou  Gleizès  (oui,  Gleizès, 
théoricien  français  du  végétarisme  qui  fit  de 
Wagner  un  végétarien  convaincu,  comme  il  l'a  sym- 
boliquement indiqué  dans  un  épisode  de  Parsifaï) 
tout  ce  fatras  de  doctrine,  de  pseudo-philosophie, 
d'hermétisme  était  trop  vague,  trop  faible,  trop 
dépourvu  de  corps  pour  exciter  des  sentiments,  pour 
se  représenter  en  des  images  portant  force  d'inspi- 
ration. Cela  n'a  rien  de  commun  avec  le  génie  créa- 
teur de  Wagner,  cela  tient  aux  parties  faibles,  ou 
du  moins  non  formées,  de  son  cerveau.  Lorsqu'il  a 
fallu  qu'il  en  traduisît  en  musique  l'expression  ver- 
bale, qu'a-t-il  fait?  Il  y  a  mis  une  musique  d'em- 
prunt ;  il  a  appliqué  à  ces  endroits  froids  des  formes 
musicales  prises  dans  les  parties  chaudes  de  l'ou- 
vrage, des  formes  créées,  elles,  par  un  jaillissement 
d'inspiration  directe  et  qu'il  a  adaptées  par  un  tra- 
vail musical  habile,  mais  lourd,  plus  fait  pour 
réjouir  à  la  lecture  l'œil  du  connaisseur  que  pour 
toucher  et  charmer  à  l'audition.  Les  idéologies 
wagnériennes  sont  la  partie  perdue  de  l'invention 
littéraire  de  Wagner.  Elles  n'entrent  pas  dans  la 
sève  de  sa  musique. 

Etant  donné  la  substance  si  particulière  de  ces  dra- 
mes, on  conçoit  sans  peine  que  l'expression  des 
sentiments  de  l'homme  n'y  tienne  pas  la  place  pré- 
pondérante. Entre  les  faces  du  monument  wagné- 
rien,  celle  qu'elle  occupe  n'est  pas  la  plus  vaste  ni 
la  plus  riche  en  beautés.  Cependant  les  magnificences 
n'y  manquent  pas. 
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II  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  les  duos  d*amour 
'de  Wao-ner.  Les  séductions  et  les  caractères  en  sont 


connus 


Si  les  élans  dHine  tendresse  passionnée  et  naïve, 
si  le  don  de  deux  jeunes  âmes  pures,  étrangères 
encore  à  toute  méfiance  et  à  toute  vanité  et  qui 
s'ouvrent  l'une  à  l'autre  comme  s'épanouit  la  rose, 
si  le  divin  enfantillage  du  cœur,  mêlé  à  la  chaste 
noblesse  des  sentiments,  sont  ce  qui  peut  prêter  le 
plus  beau  charme  et  le  plus  entraînant  à  l'expres- 
sion de  l'amour,  Wagner  n'a  écrit  aucune  scène 
d'amour  qui  passe  celle  de  Lohenqrin,  comme  il  n'a 
écrit,  en  général,  aucune  musique  plus  fraîche,  plus 
juvénile,  plus  doucement  rayonnante  que  celle  de 
Lohengrin.  Qu'importe  la  présence  de  quelques  for- 
mes musicales  surannées,  quand  le  frémissement  du 
génie  les  anime,  quand  les  feux  de  la  plus  heureuse 
saison  poétique  de  l'artiste  les  colorent?... 

Quant  au  duo  du  premier  acte  de  la  Walkyne, 
sans  en  méconnaître  l'opulence,  l'efflorescence  extra- 
ordinaire de  musique,  j'avoue  ne  pas  en  être  aussi 
touché.  Le  prélude  en  est  d'une  poésie  délicieuse  et 
tous  les  amateurs  ont  en  mémoire  cette  musique  des 
bois  et  des  harpes  qui  déroule  ses  capiteuses  harmo- 
nies, tandis  que  la  porte  de  la  cabane  où  les  amants 
vont  échanger  secrètement  leurs  aveux,  s'ouvre  aux 
souffles  de  la  nuit  d'avril.  Le  chant  de  Siegmund 
«  Le  printemps  a  chassé  l'hiver  »...  ne  dépare  pas 
ce  début.  Quelqu'un  lui  a  reproché  d'être  «  men- 
delssohnien  ».  Mais  Mendelssohn  serait-il  peut- 
être  un  musicien  de  petite  taille?  La  suite,  d'ail- 
leurs d'un  mouvement  si  ardent,  me  semble  plus 
riche  de  formes  et  de  sonorités  enchanteresses  que 
d'accents  qui  pénètrent  le  cœur.  Je  ne  parle  pas  de 
la    superbe    péroraison    de     Siegmund     arrachant 
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répée  au  tronc  du  frêne,  mais  de  ces  longues  confi- 
dences sur  le  passé  qui  se  font  entre  lui  et  la  jeune 
'femme  et  où  défilent  (comme  cela  leur  arrivera  tant 
de  fois  par  la  suite)  toutes  les  mythologies  et  tous 
les  leit-motiv  de  la  Tétralogie.  J'aime  mieux  le  chant 
aux  inflexions  douloureusement  caressantes,  dont  le 
même  Siegmund,  au  second  acte,  berce  le  sommeil 
de  sa  maîtresse  malheureuse,  traquée  avec  lui  au 
fond  des  bois. 

Le  duo  du  deuxième  acte  dans  Tristan  a  des  pro- 
portions qu'on  peut  appeler  formidables!  Je  cours 
sur  la  première  partie  où  je  n'ai  jamais  pu  prendre 
d'intérêt,  ni  même  (à  l'audition  du  moins)  bien  dis- 
cerner les  choses.  Mais,  à  partir  d'un  certain  point 
que  tous  les  amateurs  marqueront  du  doigt,  quelle 
coulée  mélodieuse,  quelle  abondance,  quel  rythme, 
quels  effluves!  Tristan  et  Yseult  ont  beau  être  jeu- 
nes, ce  n'est  plus  l'nmour  de  Lohengrin,  ce  n'est 
plus  l'amour  jeune.  C'est  un  amour  d'automne, 
d'arrière-sai?on,  un  amour  déjà  plus  que  quadragé- 
naire, celui  que  Wagner  vivait  quand  il  écrivait  ces 
pages,  un  amour  qui  doute  de  sa  durée  autant  qu'il 
jouit  de  son  exaltation,  parce  qu'il  est  tardif  et  qu'il 
est  coupable  et  qu'il  s'é^reint  fiévreusement  lui-même 
plus  encore  qu'il  n'étreint  l'objet  aimé,  dans  une 
sorte  de  défense  contre  tout  ce  qui  le  menace,  avant 
tout  contre  la  mort,  déjà  blottie  au  fond  des  orga- 
nes. Il  faut  ce  mouvement  d'élan  hors  de  la  mort 
pour  donner  son  caractère  éperdu  à  l'expansion 
finale,  charnelle  et  éthérée  à  la  fois,  où  les  deux 
amants  se  livrent  tout  entiers  au  rêve  de  planer 
dans  l'atmosphère  supérieure  pour  réaliser  là 
l'ardente  union  des  sens.  Comme  cela  difi'ère  du  sen- 
timent de  nos  races!  Si  nons  aspirons  à  la  région 
céleste,  c'est  pour  n'y  être  plus  que  des  âmes. 
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On  ne  cherchera  pas  ici  un  répertoire  des  beau- 
tés de  la  musique  wagnérienne,  mais  de  rapides 
indications  sur  leurs  genres  principaux.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  l'expression  de  î' amour  que  Wagner 
a  été  l'interprète  éloquent  du  pathétique  humain. 
La  jalousie  autoritaire  de  Fricka,  la  lassitude  con- 
jugale de  Wotan  n'ont  sans  doute  rien  inspiré  au 
musicien  de  caractéristique.  Ces  gros  dieux  sen- 
tent grossement  et  le  train  un  peu  lourd  du  îeit 
motiv  convient,  en  ce  sens,  aux  mouvements  de  leurs 
âmes.  Mais  l'amour  paternel  de  Wotan,  cet  amour 
indigné,  blessé  et  porté  par  là  même  à  un  plus  haut 
degré  de  tendresse,  trouve  des  cris  et  des  tons  gran- 
dement émouvants.  Dans  cet  ordre  de  l'humain,  no- 
tons encore  chez  Wagner  le  don  d'une  poésie  sombre 
et  saisissante  pour  rendre  les  moments  d'attente  tra- 
gique (fin  de  la  scène  d'amour  de  Lohengrin,  scène 
du  deuxième  acte  de  la  Walkyrie  entre  Brûnnhilde 
et  Siegmund,  et  dans  le  Crépuscule,  scène  de  Gu- 
trune  afïolée  par  l'absence  prolongée  de  Siegfried 
et  les  signes  mystérieux  du  malheur).  L'usage  des 
harmonies  qui  troublent,  des  notes  très  basses  à 
découvert,  des  silences,  est  incomparable  dans  ces 
endroits. 

Cependant  tous  ces  éléments  de  tragique  et  de 
poésie  ne  sont  pas  ceux  qui  frappent  le  plus  le  regard 
quand  il  embrasse  dans  leur  ensemble  les  oeuvres 
wagnériennes.  Ils  y  tiennent  une  place  en  quelque 
sorte  latérale,  parce  que  l'humain  lui-même  y  tient 
une  place  latérale,  on  pourrait  presque  dire  épiso- 
dique.  Le  symbolique,  le  mythologique,  le  fantas- 
tique et  le  paysage  y  forment  la  masse  principale, 
celle  qu'offre  aux  yeux  l'édifice  vu  de  loin.  J'entends 
par  le  symbolique,  ces  entités  représentant  les  puis- 
sances  abstraites   qui   sont  les   véritables   protago- 
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nistes  de  la  Tétralogie,  l'Or,  le  Pouvoir,  le  Savoir, 
l'Amour...  La  mythologie  les  personnifie,  les  traduit 
en  de  grandes  images  et  le  génie  du  poète  se  montre 
lui-même  créateur  et  inventeur  en  ce  sens.  Ces  ima- 
ges s'associent,  par  mille   affinités,  aux  spectacles 
variés    de    la   nature,    elles    se    mêlent    aux    mille 
tableaux  de  la  forêt,  des  champs,  de  la  montagne, 
du    fleuve    et    c'est    ce    composé    dont    l'impression 
excite  au  plus  haut  point  l'imagination  créatrice  de 
Wagner;  c'est  de  là  que  sortent  les   formes  musi- 
cales  qui   portent   sa   marque   la   plus   propre,   que 
sortent,  on  peut  le  dire,  la  plupart  de  ses  leit-motiv. 
Ce  qui  distingue  le  plus  fortement  ces  formes,  c'est 
leur   extraordinaire   qualité  plastique.   L'idée  d'une 
plasticité  musicale,  de  tours  mélodiques  et  harmo- 
niques   qui,    dans   leur   pittoresque    et   leur   poésie, 
offrent  un  relief  puissamment  significatif  et  semblent 
faire  saillie  et  figure  dans  l'espace,  cette  idée  peut 
paraître  paradoxale.  Le  fait  est  que  Wagner,  seul 
d'ailleurs  parmi  les  musiciens  allemands  de  tous  les 
temps,  seul  parmi  tous  les  musiciens  européens  du 
xix^  siècle,  l'a  réalisée.  Mais  il  est  un  siècle  et  un 
pays  où  ce  type  de  musique  avait,  au  contraire,  fleuri 
et  s'était  rendu  familier  au  goût  ;  c'est  le  xviii^  siècle 
et  c'est  la  France.  J'ai   déjà   dans  mon   étude   sur 
hameau    fait    à    cet    égard    la    comparaison    entre 
Rameau  et  Wagner,  je  n'y  reviens  pas.  Mais  j'ajoute 
que  Rameau  n'a  été  que  le  représentant  supérieur  et 
le   plus   glorieux   d'un   genre   jadis   traditionnel   et 
classique  chez  nous:  le  genre  de  la  musique,  je  ne 
'dirai  pas  descriptive  (le  concept  serait  trop  petit  et 
trop  étroit)  mais  objective,  de  la  musique  prise  plu- 
tôt pour  la  voix  sonore  des  êtres  et  des  choses  que 
pour  la  voix  de  1  ame  individuelle,  plutôt  pour  le 
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carillon  de  l'univers  que  pour  l'expression  essen- 
tielle du  lyrisme  intime. 

Cette  seconde  conception  est  allemande.  D'après 
les  esthéticiens  allemands,  la  musique  aurait  pour 
propriété  dominante  et,  en  quelque  sorte,  spécifique, 
d'exprimer  la  rêverie  intérieure  de  l'âme  et  les  états 
qu'elle  traverse  quand  elle  s'enferme  en  elle-même 
et  erre  dans  ses  propres  détours.  Beaucoup  de  Fran- 
çais ont  d'ailleurs  adopté  docilement  cette  idée  ger- 
manique, comme  cent  autres  idées  germaniques.  Mais 
la  force  et  la  santé  de  la  musique  française  n'y  ont 
rien  gagné.  Nous  y  opposons,  comme  étant  d'une 
autre  nature  et  coulant  d'une  autre  source,  la  musi- 
que wagnérienne.Voulons-nous  donc  dire  que  la  musi- 
que de  cet  Allemand  n'est  pas  allemande  ?  Nous  vou- 
lons au  moins  dire  que  par  certains  de  ses  carac- 
tères, et  précisément  les  plus  distinctifs,  elle  ne  l'est 
pas,  en  effet.  Comparez-la  à  la  musique  de  Schu- 
mann.  Il  me  semble  que  s'il  y  a  quelque  chose  de 
germanique,  c'est  le  lyrisme  de  Schumann.  Or,  rien 
au  monde  n'est  plus  éloigné  de  l'inspiration  schuma- 
nienne   que   la   wagnérienne.    Pour   Schumann,   la 
nature   est  poétique   en  tant   qu'excitatrice  d'états 
vagues    du    sentiment,    vagues    espérances,    vagues 
ivresses,   vagues   mélancolies,   et   autres   modalités, 
d'ailleurs  intenses,  d'une  sensibilité  qui  ne  s'occupe 
que  d'elle-même,  ne  se  nourrit  que  de  soi.   Pour 
Wagner,   la    nature    est    poétique    par    elle-même, 
comme  une  machine  divine  dont  les  jeux  et  les  phé- 
nomènes donnent  à  l'esprit  et  à  l'imagination  leurs 
grandes  fêtes.  Je  n'irai  certes  point,  pour  ce  trait, 
jusqu'à  la  franciser;  ce  serait  négliger  de  grosses 
différences  de  goût  et  de  style.  Chez  les  Français,  le 
rendu  musical  des  choses  est  fin,   sobre,  spirituel, 
vibrant,  allègre,   dépouillé,  sans  excès   de  matière. 
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tout  en  rythmes;  chez  Wagner,  il  est  éclatant,  opu- 
lent, somptueux,  ruisselant  de  coloris  et  il  demande 
infiniment  moins  à  Finvention  rythmique  (qui  n'est 
pas  le  fort  de  Wagner)  qu'aux  formes,  à  l'harmonie 
et  à  l'instrumentation.  Mais  l'esprit  n'en  est  pas 
allemand.  Wagner,  si  allemand,  si  pitoyablement 
allemand  dans  ses  idées  et  ses  élucubrations  litté- 
raires, est  très  peu  allemand  par  le  fond  de  son  génie 
musical,  je  ne  suis  pas  le  premier  à  en  faire  la 
remarque.  Certains  critiques  ont  même  cru  devoir 
observer  à  ce  propos  que  son  père  selon  la  chair, 
îqu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  père  selon  la 
loi,  et  qui  s'appelait  Geyer  (acteur  et  peintre  de 
talent)  était  de  race  juive.  Je  signale  la  question  et 
je  me  borne  à  dire  que  si  un  certain  «  éclat  orien- 
tal »,  qui,  selon  la  juste  observation  de  M.  J.  Mar- 
nold,  distingue  la  musique  de  Wagner,  peut  être 
plausiblement  rapporté  au  sang  sémite,  il  faut  tenir 
compte  aussi  de  l'incontestable  et  entière  sincérité  de 
-l'expression,  qui  vient  d'une  autre  source  (i). 

Ce  qui  par  contre,  dans  la  musique  de  Wagner, 
tient  à  l'origine  et  à  la  formation  allemandes,  c'est  la 
facture,  la  technique  massive,  la  polyphonie  fleurie, 
la  démarche  harmonique  puissante  et  pesante,  sans 
caprices  ni  bondissements. 


(1)  J'ai  appelé  ailleurs  Geyer  le  beau-père  de  Wagner.  Sa  mère 
ravait,  en  effet,  épousé  eu  secondes  noces,  quand  le  futur  musicien 
était  encore  un  enfant.  La  réelle  paternité  de  Gleyer  résulte  d'une 
Indication  peu  voilée  fournie  par  Wagner  lul-uiéme. 
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III 

L'Orchestration  et  le  a  Leit-Motiv  » 

Wagner  a  introduit  dans  le  théâtre  musical  deux 
nouveautés  de  portée  très  grande  et  qui  ont  fait,  au 
sens  figuré  comme  au  propre,  grand  bruit  dans  le 
monde  :  l'enrichissement  de  l'orchestration,  le  leit- 
motiv. Quelques  réflexions  sur  ces  deux  points  sont 
utiles.  Elles  peuvent  avoir  cet  avantage  de  mettre 
en  lumière  la  règle  d'extrême  précaution  qui  s'im- 
pose aux  jeunes  musiciens  français  tentés  d'imiter 
les  procédés  wagnériens. 

La  question  de  l'orchestration  a  un  côté  technique 
et  il  est,  en  thèse  générale,  très  délicat  d'apprécier 
exactement  les  nouveautés  apportées  dans  la  techni- 
que de  l'art  par  un  musicien,  une  école  ou  une 
époque. 

Ces  nouveautés  sont  de  deux  genres.  Certaines 
constituent  des  progrès.  D'autres  sont  des  change- 
ments. Les  unes  correspondent  à  un  perfectionne- 
ment des  moyens  d'expression  de  la  musique,  les 
autres  à  des  modifications  du  goiàt  et  de  la  sensi- 
bilité. 

Les  premières  ont  le  caractère  de  découvertes, 
elles  se  produisent  au  cours  de  la  période  écoulée 
entre  les  commencements  de  la  musique  moderne  et 
le  moment  où  la  langue  et  les  lois  de  cette  musique 
se  trouvent  complètement  constituées.  A  partir  de  là 
elles  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Les  secondes  ne  sont 
qu'une  nouvelle  manière  d'employer  des,  éléments 
.déjà  en  usage  et  elles  apparaissent  lorsque  de  nou- 
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velles  nuances  dans  le  sentiment  appellent  de  nou- 
velles nuances  dans  l'expression. 

Cette  distinction  est  facile  à  faire  en  théorie.  Mais 
l'application  ,en  donnerait  lieu  à  bien  des  contro- 
verses. Quel  est  le  moment  où  la  technique  de  la 
musique  moderne  aurait  atteint  un  degré  de  perfec- 
tion tel  qu'il  n'y  piit  plus  être  et  qu'il  n'y  eût  été  en 
fait  rien  ajouté  d'important?  Et  sur  quoi  décider  que 
tel  musicien  moderne  qui  a  ravi  les  uns,  irrité  les 
autres,  mais  qui  n'a  laissé  personne  indifférent  par 
les  sonorités  sans  précédent  de  sa  musique,  sur  quoi, 
dis- je,  décider  s'il  n'a  fait  qu'user  de  la  langue  tra- 
ditionnelle avec  des  raffinements  et  des  particula- 
rités à  lui  ou  bien  s'il  n'a  pas  révolutionné  le  fond 
même  de  la  langue? 

Il  faudrait  un  véritable  traité  pour  s'expliquer 
entièrement  sur  ces  problèmes.  Je  me  bornerai  à 
indiquer  les  principes  auxquels  j'adhère  sur  ce  sujet 
avec  une  certitude  d'autant  plus  forte  qu'ils  dépen- 
dent étroitement  de  vérités  d'ordre  général  qui  ne 
m'inspirent  aucun  doute.  Une  comparaison  m'aidera 
à  définir  ma  pensée. 

Nul  lettré,  digne  de  ce  nom,  ne  contestera  qu'il 
existe  une  langue  française  classique  qui  a  été  fixée 
à  l'époque  de  Malherbe,  de  Pascal,  de  Descartes,  de 
la  fondation  de  l'Académie  et  qui,  pour  le  fond,  n'a 
plus  varié  depuis  ce  temps.  Les  derniers  en  date  de 
nos  bons  écrivains  l'écrivaient  ou  l'écrivent  encore. 
Elle  brille  de  tout  l'éclat  de  sa  pureté  chez  Renan, 
Anatole  France,  Lemaître.  La  commune  doctrine 
des  maîtres,  c'est  que  tout  peut  être  exprimé  dans 
cette  langue  admirable,  qu'il  n'est  si  subtile  finesse 
qu'elle  ne  sache  rendre  en  traits  lumineux,  quand 
elle  est  bien  maniée  et  que  ce  qu'on  n'arrive  pas  à 
lui  faire  dire,  même  en  la  torturant,  ne  vaut  pas  la 
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peine  d'être  dit.  Les  esprits  à  qui  elle  ne  suffit  pas 
devraient  s'en  prendre  à  quelque  impuissance,  à 
quelque  difformité  de  leur  pensée.  Chaque  fois, 
depuis  trois  siècles,  qu'elle  a  servi  d'instrument  à  un 
génie  nouveau  (je  dis  à  un  vrai  et  non  à  un  faux 
génie,  à  un  génie  humain  et  universellement  intelli- 
gible, non  à  un  génie  de  chapelle  littéraire)  elle  a  re- 
pris, cette  vieille  langue  de  Bossuet  et  de  Voltaire, 
des  aspects  de  merveilleuse  jeunesse.  Quel  style  pro- 
duit sur  les  contemporains  une  plus  séduisante 
impression  de  nouveauté  que  le  style  de  Renan,  qui 
est  tout  classique  du  moins  en  ses  plus  grandes 
pages?  Cependant  les  «  audaces  »  d'((  écriture  » 
du  naturalisme  et  de  l'impressionnisme,  vieilles  en 
naissant,  aux  yeux  des  connaisseurs,  sont  caduques 
aujourd'hui,  de  l'aveu  de  tous. 

Il  existe  en  musique  un  fait  analogue.  Il  y  a  une 
langue  musicale  classique  dont  la  fixation  a  été  plus 
progressive  et  a  mis  plus  de  temps  à  se  réaliser, 
mais  n'en  est  pas  moins  accomplie  depuis  longtemps. 
C'est  la  langue  qu'ont  écrite  Rameau,  Couperin, 
Haydn,  Mozart.  Elle  suffit  à  tous  les  besoins  sains 
et  normaux  de  l'expression.  Et  le  jour  où  en  com- 
mencerait l'abandon  serait  celui  où  la  musique  euro- 
péenne entrerait  dans  la  voie  de  la  décadence  pour 
tomber  plus  ou  moins  rapidement  au  niveau  de  la 
musique  arabe  ou  chinoise,  au  niveau  de  la  rue  du 
Caire.  C'est  chez  les  musiciens  qu'on  appelle  clas- 
siques qu'elle  se  présente  sous  le  caractère  de  la  plus 
parfaite  généralité;  aussi  demeurent-ils  les  initia- 
teurs immortels,  ceux  qu'on  peut  imiter  sans  péril 
pour  la  personnalité.  Mais,  dans  le  fond,  le  voca- 
bulaire musical  de  Wagner,  bien  que  beaucoup  plus 
particulier  et  ne  souffrant  pas  l'imitation  directe,  est 
le  même  que  le  leur.  Je  laisse  de  côté  l'orchestration 
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qui  est,  de  tous  les  éléments  de  l'expression,  le  plus 
extérieur  et  dont  je  vais  parler.  Je  vise  l'écriture 
musicale  en  elle-même:  mélodie,  harmonie,  compo- 
sition. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  permanent  que  cette  écriture 
classique,  mais  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  prête  à  plus 
de  variété.  Elle  constitue  un  tissu  très  riche  et  il 
suffit  que,  dans  ce  tissu,  l'importance  relative  de  cer- 
tains éléments  soit  modifiée  pour  que  son  coloris 
général  donne  des  reflets  encore  inconnus.  L'accord 
'de  neuvième  engendré  conformément  aux  plus  sûres 
lois  de  l'harmonie,  ne  fisrure  dans  le  style  des  clas- 
siques qu'à  l'état  transitoire  et  fugitif  ;  il  ne  fait  que 
passer.  Chez  Wagner,  cet  opulent  accord  est  promu 
à  un  plus  brillant  destin  ;  il  prend  de  la  place,  il 
s'étale  avec  éclat,  communiquant  à  tout  le  style  où  il 
joue  ce  rôle  son  beau  caractère  flamboyant.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  saturés  de  la  neuvième  ;  nous 
n'en  voulons  plus  ;  trop  de  musiciens  nous  en  ont 
accablés,  sans  réfléchir  qu'elle  convenait  spécifique- 
ment au  genre  des  imaginations  de  Wagner  et  pas 
à  un  autre.  On  peut  faire  une  remarque  analogue 
sur  les  harmonies  si  subtiles  et  si  délicates  d'un 
Ernest  Chausson,  d'un  Gabriel  Fauré.  Elles  peignent 
l'qme  d'une  époque  française  sensitive  et  nerveuse, 
l'époque  de  t88o  à  igoo,  l'époque  qui  s'est  reconnue 
dans  Verlaine.  Elles  charmeront  toujours  et  ces 
maîtres  sont  promis  à  l'immortalité  par  la  pureté 
de  leur  manière  d'écrire.  Mais  les  prochaines  généra- 
tions de  la  France  ne  retrouveront  leur  image  que 
dans  un  art  plus  vigoureux  et  plus  simple,  dans  un 
style  plus  aéré. 

La  question  de  l'orchestration  relève  de  toutes  ces 
observations  générales,  mais  sous  une  réserve.  Entre 
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tous  les  éléments  de  la  technique,  celui-ci  est  affecté 
par  une  condition  qui  lui  est  particulière'.  Ses  pro- 
grès ne  dépendent  pas  seulement  des   découvertes 
de  l'esprit  et  de  l'oreille  quant  aux  propriétés  des 
sons  en  général.  Ils  dépendent  aussi  des  inventions 
du  luthier,  de  l'état  du  matériel  instrumental  à  une 
époque  donnée.  Lulli  n'eût  pu  mêler  à  son  orchestre 
la  couleur  des  cors,  puisque  le  cor  d'harmonie  n'exis- 
tait pas  de  son  temps  et  que  Rameau  fut  le  premier 
(en  France)  à  en  faire  usage.  Nous  admettrons,  pour 
fixer  les  idées,  que  le  fond  du  matériel  instrumental 
moderne  apparaisse  complet  dans  l'orchestre  sympho- 
nique  de  Beethoven  et  que,  tel  que  nous  l'y  trouvons, 
il  suffise  à  tous  les  modes  naturels  et  humains  de 
l'expression  par  le  timbre.  Ce  qui  a  été  ajouté  de- 
puis est  d'ordre  très  particulier  et  n'est  destiné  qu'à 
certains  effets  d'un  pittoresque  spécial  et  épisodique. 
Nous  dirons  donc  que  les  quatre  grands  musiciens 
qui,  depuis  Beethoven,  ont  renouvelé  progressive- 
ment   l'orchestration    et   qui    s'appellent    Meyebeer, 
Berlioz,  Liszt  et  Wagner,  sont  arrivés  à  ce  résultat, 
beaucoup  moins    par    l'introduction    d'instruments 
nouveaux  que  par  une  nouvelle  manière  de  se  servir 
du  fond  d'instruments  existants.  Cela  est  beaucoup 
plus  intéressant.  Mais  il  importe  de  souligner  que 
cette  nouveauté  d'usage  a   dépendu,   avant    toutes 
choses,   de   l'augmentation   du   nombre   des   instru- 
ments, du  grossissement  de  la  masse  orchestrale.  La 
réalisation  des  couleurs  sonores  qui  convenaient  aux 
imaginations  musicales  de  ces  artistes  tenait  essen- 
tiellement à  ce  point;  il  fallait  qu'ils  eussent  à  leur 
disposition  un  gros  surcroît  de  matière  sonnante. 

Nul  n'a  autant  enrichi  le  matériel  instrumental 
que  Wagner.  Les  esprits  qui  s'émerveillent  (sans 
avoir  tout  à   fait  raison  ni  tout  à  fait  tort)  aux 
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Splendeurs  de  son  orchestre  doivent  faire  attention 
à  ce  très  gros  détail.  Ces  splendeurs  ont  une  cause 
qui  est  en  partie  mécanique.  Wagner  a  procuré  à 
ses  contemporains  Tenchantement  sensible  d'un 
ensemble  de  couleurs  sonores  dont  l'oreille  humaine 
n'avait  pas  encore  joui.  Mais  l'opération  par  laquelle 
il  y  est  parvenu  n'a  rien  de  magique  ni  de  génial 
en  elle-même.  C'est  une  opération  d'arithmétique.  Il 
s'agissait,  avant  tout,  de  réunir  les  instruments  de 
chaque  groupe  en  nombre  suffisant  pour  en  tirer  des 
effets  auxquels,  en  nombre  moindre,  ils  ne  se  prê- 
taient pas.  Comme  tous  les  musiciens  le  savent,  mais 
comme  il  faut  le  dire  pour  les  profanes,  ce  n'était 
pas  là  le  moyen  de  les  faire  sonner  plus  fort  (résul- 
tat sans  intérêt  en  lui-même)  mais  de  leur  faire  pro- 
duire par  leur  agglomération  harmonique  des  sono- 
rités nouvelles.  Dans  l'ancienne  orchestration,  les 
bois,  les  cuivres  intervenaient  pour  ajouter  sur  le 
fond  quasi  permanent  du  quatuor  des  touches  de 
coloris.  Dans  l'orchestration  wagnérienne  ils  four- 
nissent par  eux-mêmes  des  couleurs  complètement 
déterminées,  éclatantes,  qui  peuvent  se  suffire  et 
occuper  tout  le  tableau.  Et  certes,  c'est  une  ques- 
tion de  goût  que  de  savoir  employer  ces  couleurs, 
quand  une  fois  on  en  a  muni  la  palette.  Mais  c'était 
une  question  de  masse  que  de  les  constituer.  Ne 
confondons  pas  les  effets  du  420  avec  les  conceptions 
de  la  stratégie.  Et  l'on  peut  parler  ici  du  420,  sans 
que  la  comparaison  soit  trop  forcée.  Car,  outre  la 
multiplication  des  cuivres  en  usage,  Wagner  a  ajouté 
à  l'orchestre  des  cuivres  d'une  grosseur  inusitée,  qui 
ont  été  fabrinnés  pour  lui,  le  tuba,  le  saxhotromba, 
le  trombonne  contre-basse,  qui  sont  vraiment  du 
420  instrumental. 

Oui,  question  de  masse  et  question  de  goût  ;  ques- 
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tion  d'arithmétique  et  question  de  poésie.  Ces  tor- 
rents et  ces  débordements  d'éclat,  ces  rutilances  et 
ces  incandescences,  ces  azurs  et  ces  hyperazurs  de 
la  couleur  orchestrale,  cette  énormité  «  quantita- 
tive »  et  «  qualitative  »  de  l'orchestre,  les  imagi- 
nations de  Wagner  les  appelaient  comme  le  corps 
appelle  un  vêtement  fait  à  sa  taille.  Il  y  avait  conve- 
nance entre  cette  forme  et  ce  fond.  Ceci  voulait  cela. 
Il  est  donc  déraisonnable  de  critiquer  en  elle-même 
et  prise  à  part,  la  manière  d'orchestrer  de  Wagner, 
comme  si  Wagner,  concevant  ce  qu'il  concevait,  sen- 
tant comme  il  sentait,  eût  été  libre  d'orchestrer  d'une 
autre  manière.  Son  orchestration  est  ce  qu'elle  doit 
être. 

Mais  qui  ne  voit  qu'une  telle  remarque,  bien  loin 
^d'asservir  notre  goût  aux  séductions  de  l'orchestra- 
tion wagnérienne,  Yen  affranchit  radicalement  et  lui 
restitue  à  cet  égard  sa  pleine  liberté  ?  Elle  nous  four- 
nit la  règle  la  plus  sûre  pour  apprécier  à  sa  valeur 
l'influence    exercée    par    cette    partie    de    l'art    de 
Wagner  sur  les  musiciens  venus  après  lui,  l'imita- 
tion et  souvent  la  surenchère  dont  elle  a  été  l'objet 
de  leur  part.  Que,  pour  le  détail  de  la  technique 
orchestrale,  de  l'emploi-  des  instruments,  un  artiste 
d'aujourd'hui  ait  beaucoup  à  apprendre  de  Wagner, 
ce  n'est  pas  douteux  et  ce  n'est  pas  la  question. 
Tels  et  tels  procédés  trouvés  par  le  grand  technicien 
d'orchestre  qu'était  Wagner  peuvent  parfaitement 
s'incorporer  à  un  tout  orchestral  dont  la  physiono- 
mie ne  sera  nullement  wagnérienne.  Il  s'agit  ici  de 
cette  physionomie  générale,  il  s'agit,  non  des  recettes 
de  l'orchestration,  mais  du  goût  en  matière  d'or- 
chestration et,  avant  tout,  du  point  de  savoir  s'il 
faut  tendre  à  augmenter  la  masse  instrumentale  de 
-  Wagner,  ou  seulement  la  conserver  ou,  au  contraire, 
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avoir  pour  but  de  la  restreindre  et  de  l'alléger.  La 
réponse  n'est  pas  douteuse.  Le  type  de  l'orchestra- 
tion wagnérienne  étant  étroitement  lié  à  la  nature 
des  idées  de  Wagner,  c'est  une  erreur  profonde  que 
d'orchestrer  dans  le  même  esprit  que  lui,  que  de 
vouloir  faire  plus  fort  que  lui  dans  le  même  genre, 
quand  on  n'a  pas,  quand  il  est  impossible  qu'on  ait 
à  exprimer  des  idées  de  la  famille  des  siennes.  Et 
cela  est  impossible,  non  seulement  à  des  Français, 
mais  aux  artistes  sincères  de  toutes  les  nations.  Car 
les  idées  dramatiques  et  poétiques  de  Wagner  offrent 
dans  leur  ensemble  un  composé  de  qualité  extrême- 
ment singulière  et  même  tout  individuelle,  plein  d'ar- 
tifice et  fort  éloigné  de  la  nature. 

L'extraordinaire  puissance  d'imagination  de  Wa- 
gner (jamais  une  telle  puissance  imaginative  n'avait 
été  mise  en  œuvre,  excitée,  échauffée  par  des  objets 
si  peu  naturels)  les  magnificences  de  sa  musique  ont 
procuré  à  ses  inventions  littéraires  un  certain  pres- 
tige. Mais  regardons-les  en  elles-mêmes!  Combien 
elles  sont  étrangères  à  ce  qui  nous  appartient,  à  ce 
que  notre  culture  nous  a  transmis,  à  ce  qui  peut 
nous  toucher  en  quelque  façon  !  Et,  dans  leur  gran- 
deur démesurée,  quel  défaut  de  richesse  réelle,  sou- 
vent quelle  pauvreté  de  substance  !  N'est-ce  pas  dérai- 
son et  servitude  que  de  vouloir  habiller  des  créa- 
tions de  littérature  et  de  poésie  françaises  avec  la 
même  épaisse  et  lourde  draperie  de  musique  ?  Il  faut 
à  notre  poésie  musicale,  à  notre  drame  musical  un 
plus  léger  vêtement  qui  laisse  transparaître  le  corps 
lumineux  de  la  pensée.  Voyez  le  genre  de  choses 
que  Wagner  doit  traduire  :  la  pensée  lente  et  élé- 
mentaire de  ses  dieux  monumentaux  et  puérils,  l'hu- 
manité violente,  mais  si  courte,  de  ses  héros  sans 
véritable  caractère  et  surtout  les  objets,  les   spec- 
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tacles  de  sa  féerie  mythologique  et  cosmique,  la 
chevauchée  des  Walkyries  à  travers  les  nuages,  les 
jeux  des  ondines  germaniques  dans  les  profondeurs 
du  fleuve,  les  splendeurs  du  palais  divin  bâti  dans 
le  ciel,  le  Dragon  gardien  de  l'Or,  la  barrière  de  feu 
jaillie  du  sol  sur  un  signe  de  Wotan,  l'écroulement 
du  Walhall  à  travers  l'espace,  et  la  lance  magique, 
et  l'épée  enchantée,  et  les  géants,  les  nains,  les 
Nornes  !  Voilà  ce  qui  demandait  réellement  les  vingt 
à  vingt-cinq  cuivres  et  toute  l'artillerie  lourde  de 
son  orchestre.  Mais  nous,  qui  ne  sommes  nous- 
mêmes  que  dans  l'expression  générale  de  l'humain 
et  qui  avons  aussi  une  vieille  tradition  de  pitto- 
resque musical,  mais  de  pittoresque  vif,  spirituel, 
endiablé  d'intelligence,  tout  en  rythme,  qu'avons- 
nous  à  faire  de  ce  tyrannique  appareil  ?  Une  orches- 
tration qui  ressemble  à  de  la  parole  et  non  pas  à  de 
la  tempête,  c'est  ce  qui  nous  convient.  «  Ah  !  s'écriait 
Nietzsche,  cette  orchestration  de  Wagner,  je  l'ap- 
pelle le  sirocco!  » 

Si  cependant  un  trop  grand  nombre  de  nos  musi- 
ciens se  sont  laissé  entraîner  par  l'exemple  de 
Wagner  à  cette  laborieuse  débauche  d'une  orchestra- 
tion surchargée,  envahissante,  truculente,  «  obèse  » 
comme  disait  quelqu'un  et  qui  attire  toute  l'at- 
tention sur  elle-même,  écrasant  l'élément  drama- 
tique et  moral,  écrasant  l'esprit,  écrasant  la  grâce, 
la  conséquence  à  en  tirer  s'impose.  Ces  artistes  sont 
tombés  pour  la  culture  générale,  pour  la  raison,  pour 
le  goût,  fort  au-dessous  du  niveau  convenable  à 
des  artistes  français;  la  nature  française,  qui  est 
cultivée  ou  n'est  pas,  a  été  atrophiée  en  eux  et  ils 
n'ont  plus  de  nature. 

'Les  histoires  qu'ils  pourront  mettre  en  musique 
seront  des  histoires   qui  n'ont  rien  d'humain;  les 
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hommes  et  les  femmes  qu'ils  mettront  en  scène  n'au- 
ront de  l'humanité  que  l'apparence  matérielle;  fan- 
tômes qui  parleront,  il  est  vrai  et  s'agiteront,  mais 
sans  avoir,  pour  le  faire,  aucun  motif  dont  nous 
puissions  être  émus.  Des  choses,  dans  le  genre  que 
celle  que  Wagner  chante  et  qu'il  chante  sincèrement, 
éloquemment,  nous  ne  pouvons  les  chanter  avec  sin- 
cérité, à  cause  de  notre  civilisation. 

Je  résoudrai  exactement  dans  le  même  sens  la 
question  du  leit-motiv.  Grosse  question,  mais  qui 
se  trouve  complètement  élucidée  par  ce  qui  précède. 
On  a  disputé  à  Wagner  l'honneur  d'avoir  inventé 
le  leit-motiv.  C'est  une  erreur.  Tous  les  musiciens 
dramatiques  avaient  plus  ou  moins  usé  de  la  répé- 
tition de  formules.  Mais  aucun  ne  l'avait  fait  (et  il 
s'en  faut  de  tout)  d'une  manière  continue  et  systé- 
matique. L'essence  du  procédé  tient  à  ces  deux 
caractères.  Une  formule  musicale  fixe  attachée  à  un 
personnage,  à  un  sentiment,  à  une  idée,  à  une  situa- 
tion et  reparaissant  chaque  fois  qu'ils  reparaissent 
sur  la  scène  ou  dans  le  discours,  voilà  le  leit-motiv. 
Il  fait  souvent  merveille  dans  la  Tétralogie;  il  y  fait 
souvent  lourdeur.  Dans  tous  les  cas,  la  possibilité  de 
l'appliquer  suppose  une  composition  dramatique 
d'ordre  très  spécial,  où  les  personnages  ne  vivent 
pas  d'une  vie  naturelle  et  sont  plutôt  des  abstractions 
réalisées  ou  des  images  ambulantes  que  des  êtres 
réellement  animés.  La  fixité  de  la  formule  ne  peut 
convenir  à  l'expression  d'âmes  et  de  choses  en 
action,  en  mouvement.  Il  y  a  donc  un  énorme  contre- 
sens â  se  servir  du  leit-motiv  wagnérien  dans  la 
musique  d'un  drame  de  qualité  normale,  je  veux 
dire  visant  à  nous  donner  l'impression  de  la  vie  et 
de  la  nature.  Un  jeune  musicien,  sans  fanatisme  pour 
Wagner,  me  disait  que,  quoi  qu'il  en  ixxi  des  autres 
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éléments  de  son  art,  il  avait  au  moins  trouvé  dans 
le  leit-motiv  le  seul  moyen  possible  pour  donner  de 
l'unité  musicale  à  la  composition.  Je  n'en  crois  rien. 
Les  plus  grands  musiciens  dramatiques  du  passé 
ont  laissé  quelque  chose  à  découvrir  à  cet  égard  et 
ce  problème  de  l'unité  que  Wagner  a  le  très  haut 
mérite  d'avoir  posé,  sans  que  la  solution  qu'il  en  a 
adoptée  puisse  prétendre  à  une  valeur  générale, 
demeure  peut-être  à  résoudre,  au  moins  en  partie. 
Mais  un  génie  viendra  un  jour  ou  l'autre,  qui  com- 
blera cette  lacune  avec  aisance,  presque  sans  s'en 
apercevoir  et  assurément  sans  recourir  à  ces  gros 
moyens  qui  crèvent  les  yeux. 

lY 
Conclusion 

Je  crois  n'avoir  contesté  à  Wagner  aucune  de 
ses  séductions.  J'ai  dû  à  son  art  de  grandes  jouis- 
sances que  je  suis  bien  loin  de  renier.  Mais  si  l'on 
me  demande  ce  que  notre  art  (leçons  techniques  à 
part,  encore  une  fois)  pourrait  avantageusement  lui 
emprunter,  à  mon  très  humble  avis,  je  répondrai 
sans  ambages:  «  Rien  ».  Nos  sources  vivifiantes 
sont  ailleurs. 

Cela  veut-il  dire  que  son  action  sur  les  musiciens 
français  n'ait  rien  eu  de  bienfaisant  ?  Non  pas  !  Il  a 
donné  une  secousse  salutaire.  Quand  il  a  paru,  la 
musique  française  était  très  bas.  La  période  qui 
s'étend  de  1820  ou  1825  à  1865  environ  est  celle  de 
la  plus  profonde  dépression  qu'elle  ait  connue 
depuis  ses  origines.  Sauf  Berlioz,  beau  génie,  mais 
trouble  musicien,  et  quelques  délicieux  opéras- 
comiques  d'Auber,  c'était  le  vide,  si  du  moins  on 
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admet  que  des  monuments  en  simili,  et  de  fausses 
gloires  fondées  sur  des  succès  de  qualité  grossière 
ne  se  distinguent  pas  réellement  du  vide.  Il  est  pos- 
sible (et  je  le  crois)  que  notre  art  se  fût  fort  bien 
relevé  sans  le  secours  de  Wagner.  Du  moins  le 
bruit  universel  qu^l  a  fait  avec  des  œuvres,  dont 
le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'elles  relevaient 
glorieusement  le  drapeau  déchu  de  la  vraie  musique, 
a-t-il  apporté  un  réconfort  et  un  soutien  à  cette 
génération  de  jeunes  musiciens  français  qui  se  pro- 
posaient la  même  restauration  et  qui  comprenait 
Bizet,  Lalo,  Massenet,  Saint-Saëns,  César  Franck. 
Ceux-ci  pourtant  n'allaient  guère  l'imiter. 

J'ai  marqué  en  quel  sens  il  peut  dévoyer  nos 
artistes,  en  quel  sens  il  en  a,  en  fait,  dévoyé  quelques- 
uns.  Mais,  d'une  manière  générale,  notre  musique 
est  demeurée  indépendante  de  la  sienne.  Elle  a  été, 
depuis  sa  venue,  plus  française  qu'elle  ne  l'était  dans 
l'époque  immédiatement  antérieure.  Les  gens  (il  en 
est  encore)  qui  opposent  à  Wagner  Meyerbeer, 
Adolphe  Adam  ou  Ambroise  Thomas  comme  repré- 
sentants de  la  musique  nationale,  se  trompent  de 
tout.  La  musique  de  ces  compositeurs  n'avait  que 
peu  de  traits  français.  Ils  faisaient  de  la  musique 
italienne,  mais  plus  faiblement  que  des  Italiens, 
quelquefois  de  la  musique  allemande,  comme  on 
peut  la  faire  quand  on  n'est  pas  Allemand. 

Au  surplus,  le  plus  sage  est-il  que  nous  ne  nous 
préoccupions  point  de  savoir  si  la  musique  de  nos 
musiciens  est  conforme  ou  non  au  type  national. 
Demandons-nous  seulement  si  elle  est  belle  et 
vivante.  Si  elle  possède  ces  qualités,  tranquillisons- 
nous:  c'est  qu'elle  est  française.  Car  on  ne  crée 
rien  de  vivant  qu'avec  sa  nature.  Un  Français  de 
France  qui  a  un  talent  réel  a  un  talent  français. 
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Depuis  cinquante  ans,  notre  pays  a  montré,  dans  le 
domaine  musical,  la  fécondité  la  plus  brillante. 
Depuis  la  mort  de  Wagner,  son  rang  dans  la  musi- 
que est  le  premier  du  monde.  Le  demi-siècle  qui  a 
vu  naître,  après  la  génération  dont  je  nommais  les 
représentants  les  plus  illustres,  celle  qui  fait  actuel- 
lement notre  honneur,  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été 
français  en  musique. 

Faisons  cependant  une  hypothèse  restrictive.  Sup- 
posons que,  considérée  sous  son  aspect  le  plus  géné- 
ral, la  musique  —  la  bonne  musique  —  de  cette 
époque  récente  et  contemporaine  ne  nous  contente 
*pas  tout  à  fait.  Supposons  qu'avec  ses  admirables 
qualités  de  noblesse,  de  style,  de  sincérité,  de  finesse, 
de  subtilité  expressive,  d'ingéniosité  savante,  de 
beau  travail,  elle  ne  nous  paraisse  pas  encore  réa- 
liser l'idée  ou  le  rêve  que  nous  formons  du  véritable 
chant  de  notre  race.  Supposons  qu'en  entendant  un 
chœur  de  Josquin  des  Prés  ou  de  Jeannequin,  un 
opéra-comique  de  Grétry  ou  de  Monsigny,  une  tra- 
gédie ou  un  ballet  de  Rameau,  une  pièce  instru- 
mentale de  Daquin  ou  de  Couperin,  nous  ayons  lieu 
de  nous  demander  ce  que  sont  devenues  cette  santé, 
cette  vigueur,  cette  naïveté,  cette  allégresse  de  l'es- 
prit et  des  sens,  cette  jeunesse,  cet  enthousiasme, 
cette  tendresse  et  cette  simplicité  du  cœur;  de  nous 
demander  pourquoi,  au  contraire,  ce  parfum  entê- 
tant de  mélancolie,  cette  complexité  douloureuse  et 
un  peu  paralysante  du  sentiment,  ce  frémissement 
de  nervosité,  ces  troubles  et  ces  hésitations  dans 
rélan  lyrique.  Supposons,  dis-je,  ces  lacunes  ou  ces 
ombres  au  tableau.  Est-ce  à  nos  musiciens  eux- 
mêmes  que  nous  devrons  nous  en  prendre,  à  leur 
formation  particulière,  au  fait  de  quelque  influence 
peu  heureuse,   d'ordre  artistique  et   professionnel, 
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que  c'eût  été  leur  lot  de  subir?  Assurément  non. 
Il  faudra  chercher  une  cause  plus  générale.  Et  où  la 
trouver,  sinon  dans  la  condition  momentanée  de  la 
sensibilité  française  et  du  caractère  français,  dans 
l'état  de  la  vie  nationale? 

L'art  est  fils  de  son  temps.  Le  temps  que  termi-. 
nent  les  terribles  événements  actuels  fut  pour  notre 
pays  un  temps  de  dépression  morale  et  civile,  peu 
favorable  à  la  forte  et  abondante  vie  de  l'âme,  à 
l'énergie  de  l'imagination.  Ces  événements  nous  en 
font  espérer  un  meilleur.  Ils  nous  en  prescrivent 
l'espérance.  La  race  française  a  prouvé  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  la  tranchée  qu'au  milieu 
des  longues  et  lentes  épreuves  d'avant  la  guerre  et 
sous  l'apparente  atonie,  elle  n'avait  pas  au  moins 
laissé  dégénérer  son  coeur.  L'expérience  de  tant  de 
sang  et  de  tant  de  ruines,  ramènera  (à  quel  prix!) 
dans  le  bon  chemin  sa  raison  distraite.  La  force  con- 
servée du  cœur,  l'équilibre  retrouvé  de  la  raison,  le 
contentement  qu'apportera  la  victoire  lui  rendront  sa 
vieille  joie.  Et  avec  sa  joie,  elle  retrouvera  sa  mu- 
sique. 
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